一粒村-雪

　　飄飛的雪越下越大，村北面的山頭上白得像屋里爺爺的頭發，有了透明的質感。

　　爺爺咳著嗽，拄著拐杖，邁出了門。爸爸連忙上前攙扶：“爸，你小心點兒，別摔著了。”

　　“沒事兒，”爺爺又咳了兩聲，望著北面的山頭，捋捋胡須，笑著說，“這雪，真喜慶！瑞雪兆豐年呵！家里的糍粑也打好啦，餃子也包好嘍，就等人回來過年啦！”

　　看著爺爺的白發，望著遠處的山頭，屋里的餃子和糍粑放出過年特有的濃香。遠處火車的汽笛聲，仿佛也傳到了我的耳邊，忍不住有些心神激蕩。雪三天沒有停，明年一定是個好年。年，是真的要來了。

　　一座城-雪

　　很討厭，下雪了。

　　積雪云從南面山上一路飄過來，撒下了不少雪片。可惜車水馬龍，雪一落地，潔白便已不知芳蹤何在。更可恨的是，自行車在雪上如同打了幾倍的潤滑油，給我的左腿留下了一道深深的紅色壓痕。

　　“媽，咱什么時候回老家過年啊？”鎖好自行車，我問媽媽。媽媽無奈地嘆息：“公司還沒放假，你爸又還在出差！你咋這么惦記呢？”

　　我當然惦記啊！考完了期末考，老家的年，便似乎已在呼喚著我。噴香的糍粑，“肥美”的餃子，略咸的臘肉，無不在心里挑逗著我的味蕾；古老的柴火，微朽的木墻，窗前的金藤，全都在眼前誘惑著我的心靈。老家的年啊！

　　一粒村-火

　　“還有四天，女兒就回家咯……”爺爺天天看著日歷念叨。

　　姑姑比爸爸能干，考出了鄉村，考進了大城。可更讓爺爺操心的也是姑姑，爸爸天天陪在爺爺身邊，老人家也安心。可姑姑呢？她已經兩年沒回來過了！這個年，她會回來嗎？

　　家里早已開始緊鑼密鼓地籌備年夜飯。哥哥喜歡吃臘肉，姑姑喜歡吃榨菜，姑父喜歡吃魚……今年的年夜，應該很熱鬧吧？我問自己，又肯定地點了點頭。爺爺，也能開心了吧！

　　雪昨天停了，門前的地上一片雪白，白得不似人間。純凈的顏色，映射出一個純凈的世界。

　　“升年火咯！”爸爸招呼我。“好嘞，來啦！”火堆已經塞進了灶里，只差一根火柴了。

　　“年年有余，幸福安康！”我、爸爸和爺爺異口同聲地以最莊嚴的口吻說。爸爸劃燃了火柴，年火燒起來了。望著它的焰心，我又笑了。新的一年，肯定會更好的！

　　一座城-火

　　“媽，這都臘月二十七啦！咱什么時候回去？”我有些不耐煩了。城市里的人們即使在年前，仍是漫無目的地匆忙奔向目的地，在喧囂中度過一個蒼白的年。而鄉村的年味，使我那么渴望。充滿喜慶和祥和的年，才是我心目中的年。

　　“小孩子別管！”媽媽瞪了我一眼，“今年都還不一定回去呢！”

　　“什么？”我愣了一下。“不回爺爺家？在這里過年？”

　　“就在城里過怎么了？”媽媽理直氣壯，“城里就不能過年了？回去盡給你爺爺添麻煩！在城里過，不簡單很多嗎？你爸爸要加班，年夜加班有錢呢！”

　　“這……”還沒出口，話就被媽媽頂了回去：“這什么這？這么大了不知道幫爸爸媽媽著想一下嗎？別說了，我和你爸爸已經決定了！”

　　一個人趴在窗臺上，眼淚緩緩流下。這個春節，哪里有年味呢？我看到了鋼筋水泥鐵灰色的味道。

　　一粒村-煙花

　　爸爸早上接了個電話，和爺爺在屋里談了許久。我不明白他們在說什么，但出門時，爺爺抓著拐杖的手顫巍巍的，顫抖得比平常更加厲害，眼中也還有淚水。發生什么了？我暗暗焦急，卻又沒有辦法。爸爸不告訴我，不希望我知道吧？

　　可事實卻告訴了我答案。

　　爸爸手機屏幕上的信息是姑姑無聲的怒吼：“孩子他爸忙，沒時間回來！不就是個破年嗎！”

　　不就是個破年嗎……我沒有想到，姑姑，竟然已經連年，都不要了嗎？

　　年，在古老鄉村中，是最重要的節日，也是最深的文化積淀，最特殊的“年味”氛圍……竟然，全都被忘了嗎？

　　“不是的。”爸爸微笑著，走了進來。

　　“？！”不顧我的驚訝，爸爸一把把我扛了出去，“年，必須要有年味！”

　　一座城-煙花

　　臥室窗外是無際的冰冷。冰冷的夜，哪有半點“年”的年味？

　　媽媽在客廳里，沉默地等待爸爸的歸來。伴隨著十二點的鐘聲，門鈴響了，我走出臥室，媽媽走向房門。

　　“咔嚓。”門開了。媽媽和我都呆住了。

　　“新年快樂！”門外，竟是爸爸，舅舅和爺爺！還有妹妹？

　　“過年，還是要團圓！”爺爺緩緩地，沉重地對媽媽說。媽媽愣在了原地。

　　“是啊，團圓，重要多了。以后，我們少去賺錢吧，多關注一下爸爸，多關注一下孩子吧。”爸爸也說。門外的舅舅露出了會心的笑容。

　　“我……”媽媽也開始抽泣起來。舅舅走進來，拍拍媽媽的背，說：“沒事了，來吧，過個好年吧！”

　　窗外的煙花盛放。是啊，過年了。

　　團圓，才是年啊。