生銹的紅色鐵門斑斑駁駁，輕輕一推就會響起“吱呀吱呀”聲，門口有兩個被時光磨平表面的石墩，兩旁有兩棵已經不知道生長了多少年的老槐樹，槐樹下，石墩上，一個經歷了歲月滄桑的老人，搖著蒲扇，嘴上哼著不知名的調子，被時光刻上深刻的皺紋，被歲月洗禮過的滿頭銀發，都證明了她已經不再年輕。午后的陽光揚揚灑灑的落在頭頂的槐樹，灑在老人的滿頭銀發，松弛的皮膚。頭發在陽光的照射下，熠熠地閃出銀光。在被歲月侵蝕的臉上，依稀還看得出年輕時的光彩。

　　這是我最深刻的童年的記憶，那幅畫面，好像，又回到了那個午后。

　　那時候我和她還住在平房，有幾間老舊的房間，里面有高大的木衣柜，頂上被她堆滿了雜物，蒙上了一灰，衣柜里也只塞了幾件衣服，其余的都是不知道有多少年歷史的東西。窗戶里被釘了層綠色的紗布，打開窗戶的時候，就像打開了一扇迷你的門，小時候在窗戶的附近玩，總會一不小心就把頭碰到了窗戶上。而且總會沒骨氣的哭，嚎啕大哭。現在想起來，那時候的我真傻。

　　屋外有個院子，里面長著一棵幾百歲的桐樹，樹下一個如同從油畫里走出的藤椅，旁邊有一個斷了一條腿的小桌子，底下墊著幾塊磚。桌子上總放著一杯冒著熱氣的綠茶和倒扣著的一本發黃的《三國演義》。

　　那是爺爺最愛看的書和最愛喝的茶，爺爺在那個時代是個文化人，村里寫字干啥的事都有爺爺的參與，我對他的印象從小都不深刻，只記得他對我講的桃園三結義、三顧茅廬、三英戰呂布，給我講的孫悟空大鬧天宮、三打白骨精。我總是聽得如癡如醉。

　　爺爺死的時候，奶奶裝出十分平靜的樣子，收拾好爺爺的遺物，而我就只是呆呆的立在那兒，一動不動，任由洶涌而下的淚水打濕衣襟，那天晚上，奶奶坐在床沿，手里拿著爺爺的遺照，一遍一遍的撫摸，渾濁的淚水滴在上面，撞出一聲極細小的聲音，她急忙用手抹去，又抬手拭去了眼角的淚水。似乎是怕我看見，急忙就把相片放回去，上床了。我看著她的佝僂著的背影，淚如雨下，卻又極力不發出聲音。

　　從那以后，奶奶看起來更老了，很長時間后，習慣了，奶奶又恢復到以前，但還是會在寂靜的時候露出寂寞的表情。爺爺陪她度過了最饑荒的時候，用并不寬大的肩膀挑起了一家的擔子。他們攜手堅難的走過，但爺爺卻在該好好享福的時候走了……

　　于是奶奶會在藤椅旁放一杯爺爺愛喝的綠茶，和一本《三國演義》，恍惚間好像爺爺又靠在藤椅上，拿著那本書，品著那杯茶。

　　奶奶在屋后開辟了一個小花園，種滿了她喜歡的花，夏天時總有很多蝴蝶在叢中飛舞，她對著蝴蝶笑啊笑，那時的他就如同花季的少女，滿臉的純真與希望。

　　奶奶以前是村里數一數二的美女，她還有一張那時候的照片，照片已經舊得發黃，照片上的她粗粗的辮子，短短的，薄薄的劉海向里彎著，臉上的笑容神采飛揚。一身粗布衫洗的發白，腳上一雙已經舊了的紅的碎花布鞋。手里還不忘搓著麥子。

　　那是奶奶的第一張照片，照片里那位樸實的姑娘的眸子里透漏出來的青春的朝氣，似乎是在炫耀自己的青春年華。

　　但她還是不可避免的老了，玫瑰也有枯萎的一天，這世界終究不屬于自己，奶奶的音容笑貌，又浮現在我面前……