當我提著菜籃子滿載而歸，打開緊閉的門，母親已不見了，只見茶幾上有一張母親留下的紙條，上面歪歪扭扭地寫著三個字：我走了。

　　母親的氣息還在室內飄蕩，我的淚水不禁順著面頰流下……

　　母親是兩天前從鄉下趕來的。雖然弟弟和我均在小城工作，可母親從來無事不登門，她的口頭禪是：孩子們也不容易喲，咱一去，就給他們添麻煩。

　　看著母親失去血色的臉，我忙詢問母親是否身體不舒服。母親只淡淡地說：近來胳膊有些抬不起來，不礙事，只想讓大夫診斷一下。

　　母親的“不礙事”卻讓我心中咯噔一下，我知道母親，除非不得已，她是不會主動看醫生的。

　　記得去年，母親來城找我，說最近身體有點不舒服，老覺得困———

　　不過幾年的老毛病了，只是大口咳血有點害怕。母親說。

　　經醫生診斷，母親患的是結核性胸膜炎。看片子，結核病起碼有十余年歷史了，因為肺部已有明顯鈣化。醫生責怪母親：兒子在醫院工作，為什么還耽誤了這么久!

　　母親卻說：“也怪不得孩子們，咱農村人身體哪有這么嬌，動不動就住院。”而我卻知道，十多年前，母親便說身體不舒服，她只是自作主張，買來廉價的止痛片、四環素來祛除病痛。她是憑著何等的毅力，不但幫父親耕種著30畝地，而且家中還飼養了一大群雞狗豬兔!

　　母親不惜自己的身體，可我們兄妹一有病，母親便急著請醫生，或干脆送我們去鎮上衛生院。她總說：“拉扯孩子不容易，有病可不能耽擱，落下點毛病，長大連個對象也找不上!”母親用樸實的話語闡述著她的哲理、她對子女的愛。但孩子的病不能耽誤，大人的病同樣不能耽誤啊!

　　我羞愧得無地自容!是啊，為所謂的“理想”，為自己的前途，我苦苦奮斗，可怎么就疏忽了母親的身體，難道真應了那句話：兒行千里母擔憂，母行千里兒不愁!?

　　母親住院了。由于平時用藥少，兩周后母親的病就大有好轉。于是母親不聽醫生勸阻，便自作主張地出了院，急著返回家鄉了，因為家里的母豬要產崽，她怕父親侍弄不好。

　　一年后的今天，母親又來了。經醫生診斷，母親患了肩周炎，系勞累過度所致。那位與我熟識的醫生批評母親：真不要命啦，本來身體就虛弱，還要干重體力活……

　　母親笑答：“莊稼人，不礙事!”

　　當母親得知該病無有效療法，只能靠鍛煉恢復，便執意要走。經我再三挽留，母親才答應住幾天，要幫我拆拆洗洗，縫縫補補。

　　次日是周末，本想陪母親逛逛商場，但因業務，我到鄰近的城市出差。為了慶賀談妥業務，杯來盞往，賓主喝得酩酊大醉。

　　天都黑了，我才搖晃著身子向家中走去，卻看到路燈下母親瘦弱的身影，原來，母親已等了一個時辰!

　　當我稍清醒些，母親便很是憤怒地說：“你看看自己，快三十歲的人了，不說受過高等教育，都當爹了，人家的酒，你的命，真沒出息!”

　　次日，剛起床，母親便執意要走。我竭力挽留，但我知道，自己的“不檢點”傷了母親的心。況且，母親最反對公款消費，尤其是大吃大喝，她認為那是在糟蹋百姓的血汗錢!

　　母親沒有多少文化，但卻執著著樸素的人生哲理，對于兒子的“昏頭”，她常會潑上一瓢涼水。

　　我買菜回來了，可母親卻走了，母親用無聲的“抗議”給兒子上了一堂深刻的課!

　　其時正值母親節，媒體又在號召人們送一束康乃馨給母親，或說一句“我愛你!”但我知道，送母親一束康乃馨，在城里人看來是時尚，可在母親看來，花錢去買花，簡直是敗家子!非是母親不愛花，那農家小院常被母親點綴得繁花似錦。但我會帶一把種子，種在院里，并告訴母親，這種花叫康乃馨，是西方人送給母親的花。

　　至于說一句“我愛你”，受儒家傳統文化的熏陶，母親不會，我也不會，但這三個字不早已刻在了我們母子心中嗎? 感謝母親!媽媽的紙蓬船，燕子夢中的媽媽，連翹花開又一春，媽媽，您在哪里?康乃馨，憶親閣，母親的情懷永恒的思念，永逝我慈，五月挽歌，母親，這些您還記得嗎?讓大海的濤聲日夜陪伴著您，那個讓我們刻骨銘心的日子，母親現在在天堂上注視著我，媽媽最后的日子---在北京，一朵綻放在冬日里潔白的茉莉花，我心頭有一道永遠無法撫平的傷口，媽媽這兩個字是那么遙遠又那么親切，這世界無了最愛我的人和我最愛的人，我那屬于白色康乃馨的母親,您冷嗎?