去朋友家，隱約記起她家的路，走在這被午后烈日曬得干硬的土路上，四周的蟬鳴讓我甚是煩躁了許久。

　　村里兩旁的房屋，或是土木結構，或是磚瓦結構，都沉浸在門前大樹的陰涼里，被綠蔭籠罩著，樹下的石塊供路人休息，可我沒有坐。

　　路上幾乎沒有人，有人也搭不上一句話，炎炎烈日麻痹了人們的心，目光漠然，只是看著前方，急匆匆的騎著自行車，或者在樹下行走。我看見一個女人，穿著并不入流的花襯衫，褲腳挽起，扛著沾滿泥土的鋤頭，又騎著自行車，向著田野那邊駛去。在這樣一個人們不愿出來的暑天里，我聽見了她的汗珠滾滾，又蒸發到了燥熱的空氣中。

　　也許，她是被生活所迫。我如是想，看她瘦小的身影迷亂在塵世間。

　　偶爾看看兩側，一家門前曬著芝麻，一家門前的月季玫瑰開的正艷，還有那松樹以及正打著彎爬上樹枝的豆莢。坐在一家人門前的臺階上，我有時間把四周看遍，屋檐上的燕子窩里探出四個小頭，又飛來一只母燕，小燕爭食的啾啾聲傳了很遠。

　　對面坐著一位老婆婆，歲月在她的臉上畫了幾何，深凹的眼睛里流出了寧靜與淡泊。她的頭斜靠在墻上，手里的蒲扇搖搖停停，扇動了整個夏天。

　　起身，走了幾步回頭看，阿婆還在那里，蒲扇搖了又止了。

　　笑笑繼續走，又見了幾個人，多是老人，頂著滿頭銀絲，撐起瘦小的身軀，顫悠悠的，盯著不好意思的我看了許久許久。

　　面前一晃那顆小桑樹，那時我和朋友春天時一起種下的，停下腳步，隱約記起這就是朋友家。

　　走進去，問候一聲，門外的喧囂與寧靜已經飄得很遠了……