昌叔是堂伯的兒子，讀書時成績不值一提，可性格開朗、腳手利落。學校組建文藝隊時，昌叔被藝術老師一眼相中，進入校隊后，他刻苦訓練，舞性超群，很快成為校隊“大角”，而他最值得炫耀的事，是為學校捧回了全市中學才藝大賽一等獎。

　　初中畢業后，昌叔沒有考上高中，他無法面對山里人繁重的體力勞動，也不愿做無技術的“漂流族”。這時，鄰村的“跳樂隊”向他發出了盛意邀情，昌叔便爽快地答應了。

　　“跳樂”是云南彝族地區古老的民族舞蹈，而“跳樂隊”是山寨間傳承這種舞蹈的民間團體，成員多為青壯年男子。農忙時，他們就盤田種地養家糊口；農閑時，就為紅白事人家增喜氣，掃霉運，來換點生活補貼。誰也沒想到，“生意”竟還挺火爆的，因此，有的團隊就以此為生。昌叔年輕，勤快上進，加上他那會說話一般的體態動作，很快招來了很多客戶。這喜歡得隊長拍著昌叔的肩膀打包票：“你小子跟了我，不虧的，磨練上三五年，頭角揚名就是你！”

　　然而，見昌叔老大不小，整天不務正業，嬸嬸心中火急火燎，一見他回家就逮住嘮叨，很有想拎起樹條子狠訓的沖動。可昌叔照樣一個冰葫蘆，只是隔個兩三個月，就給嬸嬸遞上一疊驚喜——有時幾百元，有時上千元。對比下家里的收入，嬸嬸心軟了，再說，她也無法無力將兒子拉回頭。

　　一天，昌叔從城里“跳樂”回來了，可一進門就“嘭”地一聲甩上房門，嬸嬸隔門相問，無聲無息。第二天也這樣，嬸嬸慌起來，想著兒子失戀了還是闖禍了。

　　問了昌叔的隊友，原來，昌叔和他們到城里參加一家婚宴慶典，“跳樂”后吃晚飯，昌叔成了零頭，被安排與幾個城里人同坐。酒喝高時，同桌人說話嗆人不拐彎：“你們這些山里人，走村串寨蹦蹦跳，能跳出什么名堂！”這話聽得昌叔一下腦充血，“唰”地將酒一喝而盡，一把將碗倒扣在桌子上，氣沖沖回了山寨。

　　那一晚，昌叔開了門，也對嬸嬸攤了底：“這輩子，不管別人怎么看，但我是不會放棄‘跳樂’的，我想靠這混出個人樣來！”接著又講起大道理來：“阿爸阿媽，‘跳樂’能夠傳下來，說明它是有價值，我們的藝術老師常說，越是民族的，越是世界的，越有繼承和發揚的價值……”嬸嬸看著兒子，熟悉而又陌生，可見他神態堅定，就壓住心里話，答應了。

　　從此，昌叔成了一只自由飛翔的小鳥，飛累了，偶爾回家歇歇。幾年后，昌叔帶回了一個山里妹子，她山花一般清麗，笑聲清亮亮的。舉辦婚宴那天，“跳樂隊”也趕來助興，沒想到，新娘子老練地加入了“跳樂”。原來，她也是“跳樂隊”的，與昌叔早是“黃金搭檔”。再后來，我到昌叔家去，仍很少看到他，可看到了一些讓我驚奇的新東西，有昌叔參與錄制的光盤碟片，有紅彤彤的大獎狀，也有“非遺”傳人的證書……

　　不久前，市里組織首屆“跳樂”藝術節，小城仿佛春節一般裝扮一新，熱熱鬧鬧，賓客觀眾、媒體記者紛紛涌來，連央視記者也來了。隨著主持人熱情洋溢的開場，“跳樂隊”登場了，他們個個精神抖擻，服飾艷麗，或手搖大三弦，或拍掌跺腳，或“哦哦”震天吼，伴著勁舞的，還有場外一顆顆飛舞的心，一陣陣盡情的歡呼……

　　在流轉的舞陣里，我突然看到昌叔，舞著大三弦，動作剛勁歡快，臉上露出忘情歡樂。也許，這就是他一生向往的榮光，這就是他一生想要的幸福！