外公什么都不帶什么也不留的就走了。還在的也許只有那間屋了，黑白的照片也沒(méi)留下，一齊同他去了。我是看過(guò)他的吧，在出生快一歲的時(shí)候。母親是在老房子里生我的，我還記得外公的大手掌，也不曾忘他抱著我亦或是搖著我的感覺(jué)。可竟再也記不起，他的模樣了。

　　第一次見(jiàn)到他在那間屋，見(jiàn)他的最后一次也是在那間屋，外公是在那兒走的。清明掃墓我又看到了那間屋，或許吧，真的很像。它不大，只是窄窄的一間小屋子，卻讓我覺(jué)得很熟悉——有外公的味道，他的糯米餅味兒。我問(wèn)母親以前是不是來(lái)過(guò)這兒，母親似乎心不在焉，只是說(shuō)哪有，沒(méi)來(lái)過(guò)吶。我知道這屋子不是以前的那個(gè)，那間在永強(qiáng)，而這里是永嘉。這會(huì)兒，我只是又想起他了。

　　我只能模糊的覺(jué)得外公的大手掌很寬，也很厚，像是母親剛蒸出的饅頭一樣。他喜歡坐在那間屋里的搖椅上，抱著我坐著。我似乎經(jīng)常聽(tīng)到他在低聲咳嗽，輕輕的卻好像已經(jīng)是全身的勁兒了。外公咳嗽時(shí)總會(huì)把我抱得更緊一些，我隱約的覺(jué)得。我不知道這是什么，卻知道哭，也知道每次哭的時(shí)候他就不咳了。外公會(huì)跟我講話，他喜歡講自己的故事，我還記得是講屋樓下他養(yǎng)的大狗。外公講的時(shí)候總會(huì)讓我站到窗戶上看看那條大狗在哪兒，用他的大手抱著我。他的大手在顫抖。但我可以感受到外公的高大，雖然還小，卻也懂了什么是依靠，就像參天大樹(shù)那樣的高大和蒼老。

　　跟著外公在那間屋里住了一年就回母親身邊了。外公走了，那間屋也不常去了。這會(huì)兒，又想起了它也想起了外公。那里的窗戶，外公的藤編搖椅如今似乎又是那樣的清晰，我閉上眼睛，外公的咳嗽聲，他衣服上淡淡的糯米餅味兒又是那么的熟悉。只要那間屋還在，外公就仿佛還在抱著我，同我講話。