外公什么都不帶什么也不留的就走了。還在的也許只有那間屋了，黑白的照片也沒留下，一齊同他去了。我是看過他的吧，在出生快一歲的時候。母親是在老房子里生我的，我還記得外公的大手掌，也不曾忘他抱著我亦或是搖著我的感覺。可竟再也記不起，他的模樣了。

　　第一次見到他在那間屋，見他的最后一次也是在那間屋，外公是在那兒走的。清明掃墓我又看到了那間屋，或許吧，真的很像。它不大，只是窄窄的一間小屋子，卻讓我覺得很熟悉——有外公的味道，他的糯米餅味兒。我問母親以前是不是來過這兒，母親似乎心不在焉，只是說哪有，沒來過吶。我知道這屋子不是以前的那個，那間在永強，而這里是永嘉。這會兒，我只是又想起他了。

　　我只能模糊的覺得外公的大手掌很寬，也很厚，像是母親剛蒸出的饅頭一樣。他喜歡坐在那間屋里的搖椅上，抱著我坐著。我似乎經常聽到他在低聲咳嗽，輕輕的卻好像已經是全身的勁兒了。外公咳嗽時總會把我抱得更緊一些，我隱約的覺得。我不知道這是什么，卻知道哭，也知道每次哭的時候他就不咳了。外公會跟我講話，他喜歡講自己的故事，我還記得是講屋樓下他養的大狗。外公講的時候總會讓我站到窗戶上看看那條大狗在哪兒，用他的大手抱著我。他的大手在顫抖。但我可以感受到外公的高大，雖然還小，卻也懂了什么是依靠，就像參天大樹那樣的高大和蒼老。

　　跟著外公在那間屋里住了一年就回母親身邊了。外公走了，那間屋也不常去了。這會兒，又想起了它也想起了外公。那里的窗戶，外公的藤編搖椅如今似乎又是那樣的清晰，我閉上眼睛，外公的咳嗽聲，他衣服上淡淡的糯米餅味兒又是那么的熟悉。只要那間屋還在，外公就仿佛還在抱著我，同我講話。