我總以為所有的事物被賦予時間的前綴，帶給我們的不是簡單的歷史感，更多的是悲壯。可是人生悲歡離合不過一瞬，消逝的是生命，留下來的只是回憶。

　　四年前，她逝去，我的悲傷已隨時間慢慢打磨至只留下一道不深的痕跡。只是當時醫生把一張白布覆蓋在她即將溫度消失的軀體上時的一瞬，時不時的閃現腦中，讓我覺得，她還在。

　　印象當中是和她一起生活了不短的七年。兒時，在我的心里沒有母親的影像，是她將母親的位置替代了。兒時常在她身邊，聽她述說她和爺爺的那些往事，常常聽著聽著就睡著了……

　　她的聲音不似外婆那般尖銳，很溫潤，璞玉一樣的感覺，帶著幾分像被砂紙打磨過的聲音，飽含滄桑地隱在溫潤之后。我數不清她臉上的皺紋，也從未數過，不過印象當中是很多很多，仿佛每一道皺紋都寫著她的故事一般。

　　她說，她愛極了白居易的詩，特別是《賦得古原草送別》。因此，兒時學會的第一首詩不是《靜夜思》。而是“離離原上草，一歲一枯榮”。同時，她也愛極了中藥——這點，她不說，我也能看得明白。她常在微涼的初秋，每日熬上一碗淡淡的中藥——我喝過，極苦澀，她卻笑了，說，像極了她的童年，不過是回味而已。我也由此愛上了那一味味中藥名，讀來如詩，不哀不傷。

　　我常常讓她坐下，坐在梳妝臺前，這個當時她唯一的嫁妝前，這個她最珍愛的東西前，用木梳輕輕地，順著這早已滿頭銀絲的紋路，梳下來，梳得很慢，很慢，卻經常掉得滿地銀發。我常常憂郁地看著她滿地銀發，流淚地看著鏡子里淡定的她。她笑了，說：“人總是要老的，不必在意。”

　　我有時常常在想，她身上究竟蘊含了多少我所不知的秘密。她極為淡然，沒有大哀大傷，有我小時極愛的荷花的氣質一般。仿佛將一生的喜怒哀樂，都在年過六旬前，用完了。——可是她卻說，沒有，我有喜怒哀樂的，比如，我很疼你這個唯一的孫女。

　　如此往復循環，整整七年，我都在做一件事——去讀懂她。可惜，她卻像《圣經》一樣，神圣，又極難讀懂。她卻在我還疑惑時，不帶任何留戀，離開了人世……

　　我又踩踏在石板路上，腳底的質感和過去的一樣，可我卻不得不用一種新奇的眼光看著她生于斯，長于斯的祖屋。我一件件地觸摸，一件件地拿起又放下，終于明白了她的心酸過往，也明白了她為何那樣淡然。

　　我輕出屋門，輕鎖屋門。