我記得，在去年的秋天，我家門(mén)前的樹(shù)開(kāi)始落葉了。奶奶邁著吃力的步伐走到門(mén)前的空地上，用粗糙的手摸著那蒼老的樹(shù)皮。

　　心中慢慢想起許多事……

　　在那充滿愛(ài)的眼里，是我家的一棵樹(shù)。它在蕭瑟的風(fēng)中站著。枝上已剩下幾片零落而擁有短暫生命的葉子。一片葉子又落下了，我的心不由地一陣痛。曾經(jīng)在樹(shù)下，我出神地聽(tīng)著奶奶給我講的神話，陶醉于嫦娥奔月，牛郎織女……

　　為了不使我家顯得孤寂，我給樹(shù)綁上了紅絲帶，在風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，富有“生機(jī)”。但最終卻成了假相。奶奶老了，她梳得整整齊齊的銀發(fā)，被風(fēng)微微吹動(dòng)。奶奶在樹(shù)旁晾著衣服，為這棵數(shù)刻下了自己一生的痕跡。

　　樹(shù)上，許多的皺紋，抹不去的記憶。我通常會(huì)想起：“折紙飛機(jī)嘍！”我折了一只小巧的紙飛機(jī)，飛向藍(lán)天，飛機(jī)上裝著我的夢(mèng)。忽然又落到了樹(shù)上。后來(lái)，就一直在那兒掛著，掛著……雨淋濕了我的夢(mèng)，太陽(yáng)又把它曬干了。我在夢(mèng)里，從樹(shù)上拿下了那只紙飛機(jī)。但醒來(lái)后，卻還在樹(shù)上。

　　我在樹(shù)邊種下了種子，那是我的夢(mèng)。隨后，我澆水，施肥，它就長(zhǎng)成了一朵花。我將它從莖上摘下來(lái)，放在書(shū)桌前。早上一睜眼，書(shū)桌上的花透過(guò)玻璃映在了樹(shù)上，就像樹(shù)上的一朵花。

　　可是，誰(shuí)知，就在一個(gè)早晨，那棵樹(shù)卻艱難地離開(kāi)了我們。還是系著紅絲帶，顏色卻黯淡了；仍掛著我的夢(mèng)，又遙遠(yuǎn)了許多；仍映著那朵花，而花已經(jīng)凋謝了。

　　從此以后，再也沒(méi)有了奶奶的安慰，也沒(méi)有了奶奶慈愛(ài)的笑容。我努力忍住讓自己不哭，但我沒(méi)有這么堅(jiān)強(qiáng)。心，開(kāi)始崩潰。

　　那棵樹(shù)上最后一片葉子落盡。隨著土里的海，流入我的心底，暖暖的。