“快快快，米炮要響了！”旁邊的人對我說，我趕緊學著他們的樣子捂住了耳朵。“砰”隨著一聲震耳欲聾的炸響，無數白白胖胖的“爆米花”飛出了“黑葫蘆”，它就是故事的主人公--米炮。

　　米炮，這是一種在七八十年代火爆一時的過年零食，也是現在仍在流行的爆米花的前身，下面，我們的主角米炮又要再次閃亮登場了。放米炮，需要一個頭小肚子大的鑄鐵桶，上面有一個搖柄，這就是俗話說的“黑葫蘆”，還需要一個小鐵桶，可以讓“黑葫蘆”架在一個小鐵桶上。

　　小年夜，外婆家村口，一群人正圍著一個老伯伯，那位老伯身著一件藍咔嘰面料的工作服，頭戴一頂尖頭笠帽，看上去歷盡滄桑，他滿是皺褶的手正在往“黑葫蘆”里裝糯谷，然后把黑葫蘆架在已經裝了火紅炭火的小鐵桶上，接著就不緊不慢地開始搖著“黑葫蘆”搖柄，使它均勻受熱，就這樣搖了十來分鐘，藍咔嘰師傅低沉的聲音大喊一聲“放米炮嘍！”人群一陣騷動，不自覺地捂住耳朵后退一步，只見藍咔嘰師傅把葫蘆口放在一個麻袋里，拿出一個類似于扳手的東西，一扳，隨著“砰”的一聲巨響，米炮就出來了，香氣四溢，孩子們蜂擁而上，搶著米炮吃，站在前排的我雙手捧著搶到的米炮就往外婆家跑，趕著和外婆分享我這熱乎乎的年味......

　　此時正值小年，雖是寒冬，奔跑在村里的小道上，感受到的并不是刺骨的寒冷，而是大年將至的喜悅，大伙兒忙著掃塵，貼春聯，忙里忙外，臉上卻始終洋溢著喜悅。一路小跑到外婆身邊，就把一把米炮塞進外婆嘴里，外婆含糊著說：“你吃，你吃......”

　　在這進口食品和“低頭族”紛飛的年代里，過年能夠吃著傳統零食米炮，幫襯著做點家務，一家人團聚在一起過個小年夜，真切地感受到了爸爸媽媽小時候的年味。