今年的陽春三月，又到枇杷成熟的時節，我來到舅舅家。站在庭院的枇杷樹下，臉盆般碩大的枇杷樹依舊高高地聳立著，仿佛一把綠色的大傘。我仰望著飽滿而桔黃的枇杷，睹物思人，一種“物是人非事事休，欲語淚先流”的感慨油然而生。二年前，也是在枇杷成熟的時節，外公撒手人間，駕鶴西歸，只留下了枇杷樹下的令我難以忘懷的往事。

　　枇杷樹下有外公的愛撫。我在五歲多時，由于媽媽懷著小妹妹，爸爸又要干活，只好把生性活潑好動而淘氣的我送到長江鎮的外公家養，一住就是整半年，直到我開始上學才回到父母身邊。這半年來，外公總是陪著我。他慈祥的臉上總是掛著微笑，常常用手撫摸著我的小腦袋，逗我說話。枇杷樹下有一張圓石桌，石桌的四周有四個石墩凳。外公總是變戲法似的，石桌上總是有吃不完的零食。我現在仍有吃零食的嗜好，就是那時被外公寵愛的結果。

　　外公是位業余木匠，沒拜師傅，無師自通，家中的桌椅板凳全出自于他那雙靈巧的手。外公在枇杷樹下做木工時，我也常常拿起鐵錘、鋸子類的工具，學著外公的樣子這里敲敲，那里搗古搗古。一次，我學外公釘釘子，釘著釘著，一不小心鐵錘落在了我的小手指上，痛得我哇哇大哭。外公趕忙丟下手中的活，揉著我的小手指，并把我的小手指放到嘴邊不住地吹。

　　枇杷樹下有我童年的快樂。每當夏天月朗星稀的夜晚，我和外公在枇杷樹下乘涼。石桌上往往放著一個大口盅，口盅上盛滿了自家釀的米酒，外公時不時呷一小口，那米酒香沁人心脾。我常仰著頭問：“好不好喝？”外公把酒盅放到我的小嘴邊，說：“你嘗嘗。”有時我竟敢用小舌頭舔一舔。雖然我不敢喝酒，可我對米酒散發的香味情有獨鐘。

　　有時我仰望天上的一輪明月，問外公：“月亮為什么這么亮？”“月亮上有人住嗎？”外公就給我講嫦娥奔月的故事。有時我仰著頭數天上的星星，可怎么也數不清，外公安慰我說：“等你長大了，就能數清了。”那時，我巴望著自己快點長大好把星星數清。

　　最快樂無比的是枇杷成熟時，外公拿根竹叉，仰著頭找最熟的枇杷，然后用叉夾著小枝一使勁，枇杷就掉下來了。外公不斷地夾，枇杷不斷地掉，我彎下小腰不斷地撿，外公不斷地變換方位，我撿得滿頭大汗。這時，外公家的老母豬仿佛也聞到枇杷的味兒似的，從豬圈里跑出來，跟我搶地上的枇杷吃呢。我們把摘下的枇杷洗干凈，放在石桌上，津津有味地吃起來。

　　還有一次，我趁外婆不注意，偷了棵外婆的冬瓜苗種在枇杷樹下，我天天去看，天天澆水，巴望著它快點長。可冬瓜苗長著長著，慢慢地變得枯黃了。我急得趕緊告訴外公，外公看后，說：“我們給它挪個地方吧！”于是，我小心翼翼地挖起冬瓜苗，把它挪到庭院陽光充足的一邊。不久，冬瓜苗茁壯成長，到了秋天，居然結了幾個比我還重的大冬瓜呢，我樂不可支，初次品嘗到了收獲的快樂。

　　……

　　外公走了，再也不回來了。我站在枇杷樹下，仿佛又聞到了米酒淡淡的香味，看到了外公摘枇杷時的身影，聽到了外公給我講故事。