柔和的晨光籠罩著睡夢中的小城，一切安靜得令人感動。

　　毅早早地下了床。今天是他18歲生日，他多想在這個幸運的日子里，能夠早早地收獲一份渴望已久的驚喜——傳說虔誠的祈禱能夠在生日實現(xiàn)。

　　毅滿懷希望又忐忑不安地來到那面熟悉的鏡子前。唉！鏡子中的他依舊是一米五八的身架支著一張稚氣未脫的臉，什么也沒有改變？毅難過了好一陣，盡管他并不十分相信那個美麗而又遙遠(yuǎn)妁傳說。

　　是的；毅不能不悲傷，在走過了16歲的花季17歲雨季后，在眼看周圍的男同胞們一個個高出自己，瀟灑地將手搭在自己肩上后，在父母憂愁的望著自己感嘆自己已長不大后，毅的悲傷是可以理解的。于是毅一天天測量著自己的身高，一天天渴盼著自己快快成熟。

　　日子不知不覺過去了，毅走在同學(xué)們中間，依舊是那個不起眼的小男孩。唉，毅，你是先天不足還是后天失調(diào)呢？面對著朋友無意的調(diào)侃，成熟二字竟成了毅的心病。

　　那是一個煙雨蒙蒙的傍晚，毅和兩個人高馬大的同學(xué)騎著單車一路天南海北，有說有笑，只有在這時，毅才不感覺自卑，捕捉到了那份本應(yīng)屬于自己的成熟的感覺。

　　忽然，一聲急促的剎車聲碾碎了毅的自我陶醉，回過頭，毅看到地上流淌著一片殷紅的血，旁邊是一位已不省人事的老婦人，司機(jī)見路上只有毅他們?nèi)齻€學(xué)生，便一溜煙消失在茫茫雨簾中。司機(jī)的舉動在毅的腦海中翻滾著，涌躍出三年前的一幕。

　　也是一個放學(xué)回家的傍晚，毅撞倒了一個小女孩，也許是那場精彩的球賽吸引著他，也許是小女孩響亮的哭聲驚嚇了他，也許……總之他也像眼前這位司機(jī)一樣一溜煙地頭也不回地走了，拋下了肩頭那份責(zé)任和道義。

　　雨，浙浙瀝瀝地下著，冰冷的雨水將毅拉回了現(xiàn)實。猛然間，毅覺得自己的肩好沉，正背負(fù)著一條陌生的近乎無望的生命！

　　而此時，另外兩個人高馬大的男生已想出一項比較成熟的方案趕快離開現(xiàn)場，切莫玩火！

　　可是毅沒有。他突然覺得他的兩個同學(xué)包括那個司機(jī)這三個平日里可謂成熟的男子漢的人，此時卻是那樣渺小，一如當(dāng)年那個不成熟的自己。

　　細(xì)雨如絲，毅艱難地背著老婦人，給凝重的暮色留下一個成熟的背影。