從前有一個人會講許多新的童話;不過據(jù)他說,這些童話都偷偷地離開他了。那個經(jīng)常來拜訪他的童話不再來了,也不再敲他的門了。為什么它不再來呢?是的,這人的確有很久沒有想到它,也沒有盼望它來敲他的門,而它也就沒有來,因?yàn)橥饷嬗袘?zhàn)爭,而家里又有戰(zhàn)爭帶來的悲哀和憂慮。

　　鸛鳥和燕子從長途旅行中回來了,它們也沒有想到什么危險(xiǎn)。當(dāng)它們到來的時候,窠被燒掉了,人類的住屋也被燒掉了,門都倒了,有的門簡直就不見了;敵人的馬匹在古老的墳?zāi)股羡`踏。這是一個艱難黑暗的時代,但是這樣的時代也總有一天要結(jié)束。

　　事實(shí)上它現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。但是童話還沒有來敲門,也沒有送來什么消息。

　　“它一定死的,跟別的東西一起消滅了,”這人說。不過童話是永遠(yuǎn)不會死的!

　　一整年又過去了。他非常想念童話!

　　“我不知道,童話會不會再來敲我的門?”

　　他還能生動地記起,童話曾經(jīng)以種種不同的姿態(tài)來拜訪他:有時它像春天一樣地年輕和動人,有時它像一個美麗的姑娘,頭上戴著一個車葉草編的花環(huán),手中拿著一根山毛櫸的枝子,眼睛亮得像深樹林里的、照在明亮的太陽光下的湖。有時它裝做一個小販到來。它打開它的背包,讓銀色的緞帶飄出來——上面寫著詩和充滿了回憶的字句。不過當(dāng)它裝做一個老祖母到來的時候,它要算是最可愛的了。她的頭發(fā)是銀白色的,她的一對眼睛是大而又聰明。她能講遠(yuǎn)古時代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍?jiān)趯m門外守衛(wèi)著的那個時代還要古。她講得活靈活現(xiàn),弄得聽的人仿佛覺得有黑點(diǎn)子在眼前跳舞,仿佛覺得地上被人血染黑了。看到這樣的情景和聽到這樣的故事,真有些駭人,但同時它又很好玩,因?yàn)樗前l(fā)生在那么一個遠(yuǎn)古的時代里。

　　“她不會再來敲我的門吧!”這人說。于是他凝望著門,結(jié)果黑點(diǎn)子又在他眼前和地上出現(xiàn)了。他不知道這是血呢,還是那個艱難的黑暗時代的喪服上用的黑紗。

　　當(dāng)他這樣坐著的時候,就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣,藏起來了,需要人把它找出來呢?如果它被找出來了,那么它又可以發(fā)出新的光彩,比以前還要美麗。

　　“誰知道呢?可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草里。注意!注意!可能它就藏在一朵萎謝的花里——夾在書架上的那本大書里的花里。”

　　為了要弄清楚,這人就打開一本最新的書;不過這里面并沒有一朵花。他在這里讀到丹麥人荷爾格的故事①,他同時還讀到:這個故事是由一個法國修道士杜撰的,是一本“譯成丹麥文和用丹麥文印出來”的傳奇,因此丹麥人荷爾格從來就沒有真正存在過,同時也永遠(yuǎn)不會像我們所歌頌的和相信的那樣,又回到我們這兒來。丹麥人荷爾格和威廉·退爾②一樣,不過是一個口頭傳說,完全靠不住,雖然它是花了很大一番考據(jù)功夫,寫上書本的。

　　①這個故事見《安徒生童話全集》第五分冊。

　　②威廉·退爾(VilhelmTell)是傳說中的瑞士民族英雄,他反抗當(dāng)時統(tǒng)治瑞士的奧國領(lǐng)主,曾兩度被捕。德國詩人席勒曾把他的事跡寫成一部詩劇《威廉·退爾》。

　　“唔,我要相信我所相信的東西,”這人說,“腳沒有踩過的地方,路也不會展寬的”。

　　于是他把書合上,放到書架上去,然后就走到窗前的新鮮花朵那兒去;童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅郁金香里,或者在新鮮的玫瑰花里,或者在顏色鮮艷的茶花里。花瓣之間倒是有太陽,但是沒有童話。

　　“多難的時代里長出的花兒,總是很美麗的。不過它們統(tǒng)統(tǒng)被砍掉,編成花圈,放進(jìn)棺材里,上面又蓋上國旗!可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話,花兒就應(yīng)該知道,棺材也應(yīng)該知道,泥土也應(yīng)該知道,從土里長出的每根草也應(yīng)該能講出一個道理來了。童話是從來不會死的。

　　“可能它曾經(jīng)到這兒來過一次,敲過門——不過那時誰會聽見和想到它呢?人們帶著陰郁、沉重、幾乎生氣的神情來望著春天的太陽、喃喃的鳥兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂的民間歌曲都不唱;它們跟我們最心愛的東西一起被埋在棺材里。童話盡可以來敲門,不過不會有人聽見的。沒有人歡迎它,因此它就走了。

　　“我要去尋找它!”

　　“到鄉(xiāng)下去找它!到樹林里去找它!到廣闊的海灘上去找它!”

　　鄉(xiāng)間有一個古老的莊園。它有紅色的墻和尖尖的山形墻;塔頂上還飄著一面旗。夜鶯在繸子很細(xì)的山毛櫸葉子間唱著歌,望著花園里盛開的蘋果樹,還以為它們開的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽光里,蜜蜂在這兒忙著工作,圍著它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風(fēng)暴會講出許多關(guān)于野獵的故事,關(guān)于樹林的落葉和過去的人類的故事。在圣誕節(jié)的時候,野天鵝在一片汪洋的水上唱著歌;而在那個古老的花園里,人們坐在爐邊傾聽歌聲和遠(yuǎn)古的傳說。

　　在花園一個古老的角落里,有一條生滿了野栗樹的大路,引誘人們向它的樹蔭里走去。這人便走進(jìn)去尋找童話,風(fēng)兒曾經(jīng)在這兒低聲地對他講過“一個貴族和他的女兒們”①的故事。樹精——她就是童話媽媽本人——曾經(jīng)在這兒對他講述過“老槲樹的夢”①。在祖母活著的時候,這兒有修剪得很整齊的籬笆;可是現(xiàn)在這兒只長著鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長出了青苔,但是它們?nèi)匀荒芟褚郧耙粯涌吹靡姈|西——而來尋找童話的人卻看不見,因?yàn)樗麤]有看見童話。童話到哪兒去了呢?

　　①這也是安徒生的一篇童話的名字。

　　千百只烏鴉在他的頭上飛,在一些古老的樹上飛,同時叫著:“它就在那里!它就在那里!”

　　他走出花園,走出花園外面的護(hù)墻河,走到赤楊樹林里面去。這兒有一個六角形的小屋子,還附帶有一個養(yǎng)雞場和養(yǎng)鴨場。在屋子的中央坐著一個老太婆。她管理這兒的一切事情;生下的每一個蛋,從蛋里爬出的每一只小雞,她都知道得清清楚楚。不過她并不是這人所要找的那個童話:這一點(diǎn)她可以拿出那張受過洗禮的證書和那張種過天花的證書來作證。這兩件東西都放在抽屜里。