從前有一個(gè)人會(huì)講許多新的童話;不過(guò)據(jù)他說(shuō),這些童話都偷偷地離開(kāi)他了。那個(gè)經(jīng)常來(lái)拜訪他的童話不再來(lái)了,也不再敲他的門(mén)了。為什么它不再來(lái)呢?是的,這人的確有很久沒(méi)有想到它,也沒(méi)有盼望它來(lái)敲他的門(mén),而它也就沒(méi)有來(lái),因?yàn)橥饷嬗袘?zhàn)爭(zhēng),而家里又有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲哀和憂慮。

　　鸛鳥(niǎo)和燕子從長(zhǎng)途旅行中回來(lái)了,它們也沒(méi)有想到什么危險(xiǎn)。當(dāng)它們到來(lái)的時(shí)候,窠被燒掉了,人類(lèi)的住屋也被燒掉了,門(mén)都倒了,有的門(mén)簡(jiǎn)直就不見(jiàn)了;敵人的馬匹在古老的墳?zāi)股羡`踏。這是一個(gè)艱難黑暗的時(shí)代,但是這樣的時(shí)代也總有一天要結(jié)束。

　　事實(shí)上它現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。但是童話還沒(méi)有來(lái)敲門(mén),也沒(méi)有送來(lái)什么消息。

　　“它一定死的,跟別的東西一起消滅了,”這人說(shuō)。不過(guò)童話是永遠(yuǎn)不會(huì)死的!

　　一整年又過(guò)去了。他非常想念童話!

　　“我不知道,童話會(huì)不會(huì)再來(lái)敲我的門(mén)?”

　　他還能生動(dòng)地記起,童話曾經(jīng)以種種不同的姿態(tài)來(lái)拜訪他:有時(shí)它像春天一樣地年輕和動(dòng)人,有時(shí)它像一個(gè)美麗的姑娘,頭上戴著一個(gè)車(chē)葉草編的花環(huán),手中拿著一根山毛櫸的枝子,眼睛亮得像深樹(shù)林里的、照在明亮的太陽(yáng)光下的湖。有時(shí)它裝做一個(gè)小販到來(lái)。它打開(kāi)它的背包,讓銀色的緞帶飄出來(lái)——上面寫(xiě)著詩(shī)和充滿了回憶的字句。不過(guò)當(dāng)它裝做一個(gè)老祖母到來(lái)的時(shí)候,它要算是最可愛(ài)的了。她的頭發(fā)是銀白色的,她的一對(duì)眼睛是大而又聰明。她能講遠(yuǎn)古時(shí)代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍?jiān)趯m門(mén)外守衛(wèi)著的那個(gè)時(shí)代還要古。她講得活靈活現(xiàn),弄得聽(tīng)的人仿佛覺(jué)得有黑點(diǎn)子在眼前跳舞,仿佛覺(jué)得地上被人血染黑了。看到這樣的情景和聽(tīng)到這樣的故事,真有些駭人,但同時(shí)它又很好玩,因?yàn)樗前l(fā)生在那么一個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代里。

　　“她不會(huì)再來(lái)敲我的門(mén)吧!”這人說(shuō)。于是他凝望著門(mén),結(jié)果黑點(diǎn)子又在他眼前和地上出現(xiàn)了。他不知道這是血呢,還是那個(gè)艱難的黑暗時(shí)代的喪服上用的黑紗。

　　當(dāng)他這樣坐著的時(shí)候,就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣,藏起來(lái)了,需要人把它找出來(lái)呢?如果它被找出來(lái)了,那么它又可以發(fā)出新的光彩,比以前還要美麗。

　　“誰(shuí)知道呢?可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草里。注意!注意!可能它就藏在一朵萎謝的花里——夾在書(shū)架上的那本大書(shū)里的花里。”

　　為了要弄清楚,這人就打開(kāi)一本最新的書(shū);不過(guò)這里面并沒(méi)有一朵花。他在這里讀到丹麥人荷爾格的故事①,他同時(shí)還讀到:這個(gè)故事是由一個(gè)法國(guó)修道士杜撰的,是一本“譯成丹麥文和用丹麥文印出來(lái)”的傳奇,因此丹麥人荷爾格從來(lái)就沒(méi)有真正存在過(guò),同時(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)像我們所歌頌的和相信的那樣,又回到我們這兒來(lái)。丹麥人荷爾格和威廉·退爾②一樣,不過(guò)是一個(gè)口頭傳說(shuō),完全靠不住,雖然它是花了很大一番考據(jù)功夫,寫(xiě)上書(shū)本的。

　　①這個(gè)故事見(jiàn)《安徒生童話全集》第五分冊(cè)。

　　②威廉·退爾(VilhelmTell)是傳說(shuō)中的瑞士民族英雄,他反抗當(dāng)時(shí)統(tǒng)治瑞士的奧國(guó)領(lǐng)主,曾兩度被捕。德國(guó)詩(shī)人席勒曾把他的事跡寫(xiě)成一部詩(shī)劇《威廉·退爾》。

　　“唔,我要相信我所相信的東西,”這人說(shuō),“腳沒(méi)有踩過(guò)的地方,路也不會(huì)展寬的”。

　　于是他把書(shū)合上,放到書(shū)架上去,然后就走到窗前的新鮮花朵那兒去;童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅郁金香里,或者在新鮮的玫瑰花里,或者在顏色鮮艷的茶花里。花瓣之間倒是有太陽(yáng),但是沒(méi)有童話。

　　“多難的時(shí)代里長(zhǎng)出的花兒,總是很美麗的。不過(guò)它們統(tǒng)統(tǒng)被砍掉,編成花圈,放進(jìn)棺材里,上面又蓋上國(guó)旗!可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話,花兒就應(yīng)該知道,棺材也應(yīng)該知道,泥土也應(yīng)該知道,從土里長(zhǎng)出的每根草也應(yīng)該能講出一個(gè)道理來(lái)了。童話是從來(lái)不會(huì)死的。

　　“可能它曾經(jīng)到這兒來(lái)過(guò)一次,敲過(guò)門(mén)——不過(guò)那時(shí)誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)和想到它呢?人們帶著陰郁、沉重、幾乎生氣的神情來(lái)望著春天的太陽(yáng)、喃喃的鳥(niǎo)兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂(lè)的民間歌曲都不唱;它們跟我們最心愛(ài)的東西一起被埋在棺材里。童話盡可以來(lái)敲門(mén),不過(guò)不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的。沒(méi)有人歡迎它,因此它就走了。

　　“我要去尋找它!”

　　“到鄉(xiāng)下去找它!到樹(shù)林里去找它!到廣闊的海灘上去找它!”

　　鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的莊園。它有紅色的墻和尖尖的山形墻;塔頂上還飄著一面旗。夜鶯在繸子很細(xì)的山毛櫸葉子間唱著歌,望著花園里盛開(kāi)的蘋(píng)果樹(shù),還以為它們開(kāi)的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽(yáng)光里,蜜蜂在這兒忙著工作,圍著它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風(fēng)暴會(huì)講出許多關(guān)于野獵的故事,關(guān)于樹(shù)林的落葉和過(guò)去的人類(lèi)的故事。在圣誕節(jié)的時(shí)候,野天鵝在一片汪洋的水上唱著歌;而在那個(gè)古老的花園里,人們坐在爐邊傾聽(tīng)歌聲和遠(yuǎn)古的傳說(shuō)。

　　在花園一個(gè)古老的角落里,有一條生滿了野栗樹(shù)的大路,引誘人們向它的樹(shù)蔭里走去。這人便走進(jìn)去尋找童話,風(fēng)兒曾經(jīng)在這兒低聲地對(duì)他講過(guò)“一個(gè)貴族和他的女兒們”①的故事。樹(shù)精——她就是童話媽媽本人——曾經(jīng)在這兒對(duì)他講述過(guò)“老槲樹(shù)的夢(mèng)”①。在祖母活著的時(shí)候,這兒有修剪得很整齊的籬笆;可是現(xiàn)在這兒只長(zhǎng)著鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長(zhǎng)出了青苔,但是它們?nèi)匀荒芟褚郧耙粯涌吹靡?jiàn)東西——而來(lái)尋找童話的人卻看不見(jiàn),因?yàn)樗麤](méi)有看見(jiàn)童話。童話到哪兒去了呢?

　　①這也是安徒生的一篇童話的名字。

　　千百只烏鴉在他的頭上飛,在一些古老的樹(shù)上飛,同時(shí)叫著:“它就在那里!它就在那里!”

　　他走出花園,走出花園外面的護(hù)墻河,走到赤楊樹(shù)林里面去。這兒有一個(gè)六角形的小屋子,還附帶有一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)和養(yǎng)鴨場(chǎng)。在屋子的中央坐著一個(gè)老太婆。她管理這兒的一切事情;生下的每一個(gè)蛋,從蛋里爬出的每一只小雞,她都知道得清清楚楚。不過(guò)她并不是這人所要找的那個(gè)童話:這一點(diǎn)她可以拿出那張受過(guò)洗禮的證書(shū)和那張種過(guò)天花的證書(shū)來(lái)作證。這兩件東西都放在抽屜里。