窗外是參天的楊柳。院子在溝里，山上全是樹，所以我們盤腿坐在土坑上談話，就如坐在船上，四周全是綠色的波浪，風一吹，樹梢卷過濤聲，夜間閃著粼粼的波。

　　但是我知道這條山溝以外的大環(huán)境，這是中國的晉西北，是西伯利亞大風常來肆虐的地方，是干旱，霜凍，沙暴等一切與生命作對的怪物的盤踞之地。過去，這里風吹沙起能一直埋到城頭，縣志載“風大作時，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈而墜。”可是就在如此險惡的地方，我對面的這個手端一桿冒煙的瘦小老頭，他竟創(chuàng)造了這塊綠洲。

　　我還知道這個院子里的小環(huán)境。一排三間房，就剩下老者一人，還有他的棺材。那棺材就停在與他一墻之隔的東屋里。老人每天早晨起來抓把柴煮飯，帶上干糧扛上鍬進溝上山，晚上回來，吃過飯，抽袋煙睡覺。他是在六十五歲時組織了七位老漢開始治理這條溝的，現(xiàn)在已有五人離世，卻已綠滿溝坡。他現(xiàn)在已八十一歲，他知道終有一天早晨他會爬不起來，所以那邊準備了棺材。他可敬的老伴，與他風雨同舟一生，也是在一天他栽樹回來時，靜靜地躺在炕上過世了。他沒有兒子，只有一個女兒在城里工作，三番五次地回來接他出去享清福，他不走。他覺得自己生命的價??就是種樹，那邊的棺材就是價值結束時的歸宿。他敲著旱煙鍋不緊不慢地說著，村干部在旁邊恭敬的補充著…………十五年啊，綠化了八條溝，造了七條防風林帶，三千七百畝林網。去年冬天一次就從林業(yè)收入中資助村民每戶買一臺電視機，這是一個多么了不起的奇跡。但他還不滿意，還有宏偉設想，還要栽樹，直到他爬不動為止。

　　生命的價值：無私奉獻。

　　生命的意義：不計回報。