打記事起，印象中的爸爸就是一臉兇巴巴的，這或許跟他時常對我嘮叨他“苦難”的童年有關吧。爸爸最典型的形象就是穿著睡衣，躺在床上看電視。那一副天塌下來也不聞不問的樣子，總會讓人覺得無法與他親近。

　　不知怎的，這次的考試我沒有發揮好，成績甚不理想。這會兒，爸爸就主動上門開導起來：“怎么樣，我說你最近復習老是不專心，這不，考砸了吧！班級里從高到低排成績，你是倒數老幾啊？慘，慘咧！”言語中絲毫沒有責備的意思，可我聽著比挨罵還難受，弄得我不僅沒減輕壓力，反而形成一種條件反射——見到老爸就有一種欠了他五百萬的感覺。

　　還有更“慘”的呢！我的體育成績一直在及格線上徘徊，我也就自然而然成了老爸的“體育重點幫扶對象”。那真是一段“小訓天天有，大練三六九”的苦日子呀！就連暑假也得每天早晨繞著400米的操場跑道跑10圈，說是以此減少所謂的“青少年時期不應聚集過多的脂肪”。我打心底想說，我明明就很瘦，一點過多的脂肪都沒有，看到我上氣不接下氣的樣子，他也毫無同情之心，說“沒有毅力會一事無成”。你說我倒霉不？

　　平時的待遇更是可想而知嘍：爸爸不顧鄰居的抗議，堅決讓我練琴到深夜；吃飯時偶爾挑食被他“歪曲”成“食性單一”說反映在學習上就是思路狹隘；洗碗時間稍長就被他指責為“動作重復率高，工作效率低”。我真服了爸爸的“聯想”能力，不過更讓我想不通的是他那種超乎尋常的“理智”——即使我在學校得了什么表彰嘉獎，他也只是面無表情地讓頭部做縱向輕微振動，算是對我成績的肯定。

　　糟糕！爸爸熟悉而穩重的腳步聲已在樓道內響起，我的心跳隨之加快。對了，他今天早晨向我推薦的幾篇“有助于提高分析和自學能力”的文章還沒讀，待會兒“審查”時恐怕難過關了。快快快，再不看書就真的來不及啦！啊，我聽到鑰匙在鎖孔里轉動的聲音了……