小昭是個十歲的男孩。他爸爸是個做生意的。每過一段時間，小沼和媽媽就會收到從南方一座城市某條路上的73號樓寄來的信。后來小昭問媽媽：“爸爸為什么過年也不回來？”媽媽說：“媽媽兩年生意剛起步，肯定很忙，等忙完這一陣子他就回來了。你給他寫封信吧！”于是小昭趴在桌子上開始寫信。

　　就這樣，小昭和爸爸通起了信。

　　小昭很喜歡看爸爸的回信。在一封信中，爸爸提到了他所住的73號。說那是一幢大的老式房子，他住在那幢房子的四樓房間里鋪著拋光的松木地板，米黃色的窗簾從天花板兆時毫垂到了地上。早晨，太陽從地平線上升起的時候，能聽見附近教堂里傳來的隱隱約約的福音。下雨的夜晚，站在陽臺上往下望，就能看見拖著尾光的小汽車在溜光異彩的街道上像忙碌的金甲蟲一樣穿梭。

　　在另一封信里，爸爸則寫下了他樓下的花園：從街道進入73號，是一條碎石鋪成的小路，小路的兩邊用鐵柵欄圍著的小小花園。花園里有一種叫不出名的花像碗口那樣大，會在晚上悄悄地開放，剛開時淺紅色，但顏色越來越深，每天變七次。還有一種張開五只角的鮮紅小花喜歡沿著柵欄生長，它的葉子細碎而墨綠，淡青色的觸須在白天沒勁地打著卷兒，一到晚上卻爬地老高……

　　市中心73號那些美麗的鮮花足足在小昭心里開了有幾個月。小昭想，放了假我一定要到爸爸那里去玩，到那里親眼看一看。

　　可是每次小昭對媽媽說起這件事，媽媽就重復那句話說：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我們去看打擾他。我們應該給他最有力的支持。”最后，小昭只有打消了這個念頭。

　　爸爸經常給小昭寄東西回來。小昭的書包里裝著爸爸買的文具盒，身上穿著爸爸買的運動衫。他很愿意把爸爸給他買的零食和同學們分享，也愿意和他們說起那個73號。但說多了，同學們就問小昭：“你到過那個73號嗎？”小昭一下子語塞了，說：“我……我當然要去的。”

　　想去看爸爸的念頭又在小昭的新里出現了，這回比任何一次都強烈。

　　小昭的計劃是在那年夏天實施的。學校舉行為期五天的夏令營時，小昭揣著媽媽給他在夏令營用的100塊去了火車站，用23元錢買了一張通往媽媽所在城市的火車票。

　　小昭坐了一天一夜的火車才到了目的地。一下車，人流就把他淹沒了。這是小昭第一回一個人出遠門，而且是去大城市。他想，我不能慌，要鎮靜。他問了一個擺攤的女人，你知道去某某路怎么走嗎？那個女人說：“某某路，好象很遠，到郊區去了。小昭想，我爸說某某路在市中心，怎么會在郊區呢？小昭又問了一位民警，一個中年男人、一個老頭、還有三個比他大幾歲的學生。這些人都告訴小昭，那條路在郊區。小昭奇怪了，爸爸為什么要騙自己呢？