“當花瓣離開花朵，暗香、殘留。想遐在風情雨中，無人來嗅。”我總是喜歡唱這首歌，來紀念離開我九年的父親。我時常勸告自己，不要活在痛苦之中，所以用《暗香》來寄托。

　　我的記憶中，爸爸這個形象很模糊。但在我的腦海里，爸爸是一個偉大的人，并不只是一個戴眼鏡的博士生。在與別人談話時，我總會說我爸爸考大學時考過全省第一，對我很好……考過全省第一是不假，但后面的全是“吹”的，我的爸爸早就不在我身邊了。我還清楚地記得我與爸爸分離的一幕──

　　“爸爸，你怎么可以這樣拋下我和媽媽不管？你的良心是不是被狗吃了？你要我以后怎么活？”我斗膽與爸爸對上了幾句話。

　　爸爸“啪”地一下給我一記耳光。我頓時“哇！哇！”大哭，爸爸用手摸摸我的臉：“你聽著，我命令你：你不能做小孩子，你必須長大，你雖然才六歲，但你以后得支撐整個家！你要比別的孩子更懂事，因為你出自書香門第，你沒有爸爸了，懂嗎？”當時，話大概是這樣。我管也沒管，就使勁咬了爸爸的手，留下了一個小牙印──咬得很深。

　　爸爸沒說痛，“你聽清楚了嗎？你應該像以前一樣，說‘是，老爸’。以后，爸爸不來接你，你騎爸爸給你的四輪山地車上學吧，路上小心！早上早點起床；在幼兒園里不要被別人欺負……。”

　　我根本就不知道爸爸在說些什么，只會使勁地哭……不知過了多久，爸爸提起行李就走。

　　“不要！”我叫著，追到門那兒。“啪”，門被關上了。“你不是我爸爸！我恨你！”

　　……這是我的回憶，朦朧的回憶。我也搞不清我的記性會這么好，一記就是九年。

　　我還記得“吃西瓜”──

　　我和爸爸一起出去。“大手牽小手，走路不怕滑，轉呀轉呀轉，轉眼兒就長大！”我哼著《大頭兒子》，也在“轉呀轉呀”。“看，爸爸，西瓜，我要吃西瓜，你給我買。”爸爸看看那攤子，“好，你乖乖聽話，爸爸幫你買！”