一九六〇年，那是一個閏年。

　　那一年，中國遭遇了大饑荒;那一年，前蘇聯停止了對華援助;那一年，也正好是三年自然災害的開始， 那一年，我父親出生了。但，這一切的發生，顯然也是他沒預料到的。

　　——— 題記

　　小時候，父親是我的一本《十萬個為什么》。有疑問的時候總會從他那里得到相應的解釋。但和父親坐下來單獨的聊天卻不多。長大了點，才真正理解了父親的不容易。每次回家，更愿意和他小坐一番，聽他講一些他過去的事。

　　小學三年沒讀完的他，就輟學了。在那個迫于生計的困難時期，是正常不過的事了。雖然沒讀過幾年書，但在我心里他仍然是一位很有文化的長者。在不經意的談話中，總能發覺到他的卓識與幽默。

　　父親原本做的是木匠，后來又轉型學了木雕。若要說清他做過的工種，那將是一份還有“十萬字”截稿的非凡履歷。從十多歲起，他賣過水果、編過鳥籠、捕過蟹螺、挖過煤礦、擺過小攤、做過批發、當過搬運工、也有在雕刻廠當過幾年“師傅”的經歷。曾聽父親講過，這木雕工藝從太爺爺起傳下來的，算是祖業。當年的太爺爺，也曾借著這門手藝擁有多家沿街店鋪。太爺爺把手藝傳授給了爺爺和他的幾個兄弟，爺爺又把它傳授給了父親和他的幾個兄弟。但時過境遷，年輕一代不再接手，這門老手藝也伴隨時代的沖擊而慢慢被機械化所替代。

　　在父親那個年代，生活條件有限，常年糧食供應不足。想吃飽一回魚肉，或者嗑上一把瓜子兒、花生，只能等到春節來臨的時候。布匹也比較緊張，新衣服也只有年關才穿。即使到了年關“人人有份”，也要排起長龍，耐心等待，憑本供應。每當公社按戶分肉時，面對供應有限的豬肉，大多家庭更愿選擇肥肉，那一小口肥肉，往大鐵鍋沿抹上一圈，算是相當有油水的一餐。這樣的時代背景，也就深深的刻下了他們成長的“吃水線” ， 那就是身高。父親還算幸運，在長身體的時候吃的好些，在幾個兄弟中身高中等。其他兄弟中，二伯算是較挺拔的，年輕時當過空軍地勤兵，長身體的時候趕上在部隊生活，身高也就顯得優越些。如今生活條件提高了，父親也年過半百了，生活習慣上依然講究樸素，只是在舌尖上比較“看破”。

　　93年的時候，父親從舊居分家遷出。那時為了蓋好新房，買了好多“會子”。剛好那個時期家里比較缺錢，為了省點錢，愣是戒掉了十幾年的煙癮，還不斷嘗試了很多可能賺錢的機會，來抵消緊張的家庭開支和會子錢。心里有再大的壓力，在我和母親面前總是顯得輕松的樣子。

　　對父親印象深刻的一個工種，是他在老家池塘里“淘金”的那些年。一晃也快二十年了，那些年，問母親最多的話是：爸爸去哪兒?那些年，他每天起早貪黑，常頂著烈日出門“打漁”，那些年，池塘還顯得格外干凈，池塘里魚螺蝦蟹多。在捕蟹方面他也算是個行家，精通河蟹的習性及最佳捕釣周期。每天都要在水草蘆葦茂盛的淺池，或僻靜的地方布置下他的“天羅地網”。 運氣好的一天能捕到百斤的河蟹，按當時市場價每斤一塊多批給海鮮飯店，加上利潤更高的大毛蟹，一天就能掙到相當于當時大半個月的工資。但又有多少人了解那背后的艱辛。常常需要扛著沉重的漁具徒步十多里，那夏日的驕陽炙烤著他的脊背，汗水在第一趟出去放網時就浸濕了他的白背心，連著幾天下來，背部和肩膀就出現嚴重的脫皮曬傷，有些傷口還化膿了，夜里疼醒的時候，總得側著身子躺著。到第二天，天微微亮又出發了。也是在那幾個暑假，比我年長幾歲的孩子在池塘學會了游泳(嚴格說是裸泳)。我也在即將習慣喝水時被小伙伴們撈了上來。

　　父親，會的生活技能很多，但基本沒什么愛好，至少在我看來。幾十年的工作節奏讓他習慣了那份節奏，這些年才慢慢的解放生活，晚上會騰出時間去廣場散步或者在家看電視。某天晚上和父親聊天，不經意抬頭看著他的卷發。隨口問了一句，你理發還是以前陳莊那家理的嗎?他說是的，那家理了二十多年了，最早八毛，現在理發是八塊，去年七塊。想起我小時候也有幾次坐著父親的自行車一起去陳莊理發。二十多年的時間，對于父親這細節上的堅守，產生了莫名的敬畏與對歲月的感慨。

　　都說，父母是孩子的第一個教師。我家也算是一個較傳統的農村家庭，小時候父親外出忙于工作，所以和母親呆的時間比較長，自身的性格和習慣更受母親的影響比較多。母親小時候家境也不好，沒讀過書，和大多的農村母親一樣，在我不聽話時，她多數使出“棍棒底下出孝子”的套路，一個套路下來，我的抗擊打能力日臻完善。身體皮實了，小病不沾身。如今回過頭來看，依舊具有跨時代的影響。而父親，更多的是選擇潛移默化的引導方式，對我表現了更多的是開明和寬容。對待母親偶爾的牢騷，父親也總會巧妙的讓步，這對于一個家庭的融洽是一種智慧的讓步。

　　這就是父親，我的父親。他是一顆為家遮風擋雨的大樹，也是一位我心中的完美男神，即使他不會唱“小星星”……

　　( 感謝你做的一切，我能為你做些什么?感謝你給予的愛，那是我一輩子的榮耀。)