父親是有單位的人。雖然已經退休十六年了，但每年都要回單位一次——年檢——說白了，就是向單位報告‘我還活著’！

　　單位很遠，工作期間每年只在農忙時分回來兩三次，春節都很少回來。剛退休時，父親腿腳尚好，耳不聾眼也不花，每年回單位一大清早騎車子去鎮里，先坐公共汽車再倒火車，回來時就晚上八九點了；要是不太順誤了火車或者運氣不好單位人不在第二天晚上才能回來！

　　父親的單位屬于工程建設單位。在我的記憶中父親的單位一直是流動的，沒有個固定場所。蓋樓、架橋修路，哪兒有活就去哪里；最好的地方就是70年代末期在西安市南郭門附近呆過一段時間，其它時間都是在大山里度過的。模模糊糊記著父親帶我去過交大看過一次電影，而且在幾年前陪父親經過西安南環路時，父親指著一棟舊樓自豪的說：這是我們蓋的！銅川的下石節、陳家山、焦平這些產煤區都是我兒時暑假去過的地方——煤要運出去，就必須修鐵路。所以父親多半輩子是在簡易工棚里度過的。在大山里我認識了螢火蟲、核桃樹，見識了出入地下拉煤的小火車，而且在礦區24小時開放的澡堂子里學會了游泳；山上有一種動物叫獾，愛吃山民種的玉米，工人們自制‘地炮’裝上火藥和鐵砂，晚上埋到偏僻的玉米地里，第二天一大早收回。只要炮響過，一般都有收獲。我眼看著殺獾、剝皮，享受過獾肉的味道。

　　父親單位的總部在銅川，他們第三工程處就在富平張橋火車站駐扎。 隨著年齡的增加，父親回單位有些力不從心，尤其是回來時下了火車已經天黑，擋班車很是困難。08年后每年我開著車陪他去單位。一進入十二月份，父親就不停的嘮叨，見熟人就說：最近要去單位。在家里坐臥不寧，并且不停的打電話詢問我啥時候有空，大有你再忙我就不麻煩你的味道。我確定時間后，父親就獨步去鄰村相約單位的同事提前做好準備等候——烙上點餅子之類的干糧。

　　父親的單位其實很近，開上車一個來回也就二百多公里。這條路是我多年摸索出的最短途徑，父親過去從來沒有走過的。每年去的路上每經過一個標志顯明的地方，他都要問‘到哪里了？’；其實他根本記不住，他也不知道還有多遠的路才能到達——父親明顯老了！一路上父親半閉著眼睛講著單位的歷史，講著他們當初如何克服困難把工作干好，講著在某次事故中失去的工友，講著過去在大山里怎么倒換車找著回家的路……進入火車站區域后，熟悉的場景突然讓父親眼前一亮興奮起來，有點急不可耐，甚至要下車走著去單位！到單位后只是拿出身份證核對一下，拍個照片摁個手印就完事了。這個時候父親就長長出了口氣，像辦完一件大事一樣坐了下來寒暄起來。向管理人員詢問一下老同事的信息后，就到單位的院子里轉轉，東瞧瞧西看看，渴望碰見熟悉的身影……父親的單位最早直屬國家建設部管轄，單位的機械設備很是先進，70年代就有壓路機等大型設備；歷經多次改革，先后隸屬陜西煤炭建設公司、銅川礦務局管轄，他們處室在興盛時有一千三百多號人，所以單位的院子很大：分工作區和生活區，生活區不僅有獨立的供水設施——水井、水塔，六七棟家屬樓、幾棟單身宿舍樓、飯堂、職工活動中心，而且有衛生院、學校，儼然一個獨立的小社會。我留存的記憶只是飯堂里的杠子饃，父親床鋪地下永遠用不完的、裁成小方塊擦屁股用的報紙和滾起來叮叮鐺鐺的小鐵環。在80年代末期，單位開始走下坡路斷斷續續放假，基本處于停工狀態；直到90年代末期整體破產后，單位只留下了幾個看守管理人員，和一些外省沒有辦法回老家的老職工。

　　單位現在清靜，也很是落敗，靜悄悄的看不見一個人影；除了道路很干凈外雜草已經擠占了過去人們生存的空間，臨時的建筑有的已經坍塌，單元樓上的好多玻璃已經破碎，昨日喧鬧的一切已經成為過去。這里所有的建筑都是他們自己一磚一瓦建起來的，當年高大宏偉的建筑在現代林立的高樓面前顯得有點土氣，只是兩排粗大高挺的梧桐在向人們訴說著昔日的輝煌。父親搞了一輩子建筑，建起過許多樓房，修過好多橋梁和鐵路，可惜他沒有住過高樓大廈！他們這一輩人為了國家的經濟發展默默的做了貢獻，好在老有所依。社保體系的健全能讓他們不再為了生計勞心費神，能夠安享晚年。走在單位院子里的父親腳步有些蹣跚，他的眼睛一定在搜尋過去的記憶，他的腦海一定浮想聯翩，昔日的熱鬧場景就像昨日的星云，難以忘卻但不在復返；昔日的工友不知在何方、身體是否安康？現在只能借助花鏡看到冰冷的年檢花名冊、熟悉的名字，偶爾碰見相互愣看而叫不出姓名的工友，一切讓我替他泛起些許憂傷。

　　趁父親不注意我拍了一些照片。我不知道和父親一塊還能來幾次？但愿單位能多給父親幾次回單位的機會，我愿陪著父親在這條路多走幾年！