17歲那年，我應(yīng)征入伍，全家人送我到村口的石板橋上。

　　部隊(duì)在遙遠(yuǎn)的鴨綠江畔。長(zhǎng)這么大，第一次離開父母出這么遠(yuǎn)的門。母親和兩個(gè)姐姐早已哭紅了眼睛，拉著我的胳膊，沒完沒了地叮囑。唯獨(dú)父親一直沉默著，沒有說話。只顧低頭擺弄他的那個(gè)棗木煙斗，反反復(fù)復(fù)地將煙絲裝滿又倒出，手腳有些慌亂。

　　臨上車時(shí)，母親已經(jīng)哭得稀里嘩啦，我一邊安慰母親，一邊偷偷看父親。父親依然無話，只是將頭輕輕抬起，就在我們父子四目相碰的那一瞬間，我以為父親眼里一定也是噙著淚花的，可是，卻沒有，而且父親只看了我一眼，隨后竟慢慢轉(zhuǎn)過身去，直到接我們新兵的大客車開出老遠(yuǎn)，父親留給我的依然只是一個(gè)背影。

　　而就是這個(gè)背影，自此也成了我一個(gè)小小的心結(jié)。

　　我執(zhí)拗地以為，父親的心到底是比母親硬些，男人嗎，沒有眼淚倒也罷了，居然還要轉(zhuǎn)過身去，連目送兒子一程都不肯。

　　直到13年后的那個(gè)夏天，這個(gè)一直擠壓在我心底的小糾結(jié)才徹底得以釋懷。然而，釋懷后， 隨之而來的卻又是對(duì)父親深深地歉疚。

　　那個(gè)夏天，我剛滿30歲，卻在一夜之間成了一個(gè)沒娘的孩子。當(dāng)時(shí)我和兩個(gè)姐姐只顧圍住母親大哭，卻完全忽略了父親。等我們暫停了悲慟，我這才注意到父親。只見他獨(dú)自轉(zhuǎn)過身去，立在堂屋的一角，背對(duì)著我們，雙手掩面，身子在不停地顫抖。我趕緊上前扶住他，這時(shí)我便發(fā)現(xiàn)父親已是滿臉的淚水，刺眼的白熾燈下，目光空洞，滿臉蒼白，甚至比母親的臉色還要難看。

　　看得出，母親的離去，給父親所帶來的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我們。母親15歲就嫁給了父親，半個(gè)世 紀(jì)的婚姻之路，兩人攜手走過來，幾乎從未紅過臉。如今黃昏暮年卻老來無伴，想必那種凄然和落寞是我們這些做兒女的怎么也無法真正去理解的。而這樣一個(gè)永別的時(shí)刻，父親居然也一如當(dāng)年送我當(dāng)兵時(shí)，徑自轉(zhuǎn)過了身去。

　　我如夢(mèng)方醒，原來一直自以為很懂情感的我，卻愚蠢地錯(cuò)怪了父親這么多年。

　　如果說，送別親人，無論是遠(yuǎn)行還是訣別，淚眼婆娑的目送是一種依依的不舍，那么轉(zhuǎn)過身去的掩面而泣，除了不舍，還有更多的無奈和落寞在里邊。

　　那一刻，我終于明白，轉(zhuǎn)過身去的父親，非但不是什么血冷心硬，反而正是一個(gè)男人最脆 弱、最柔軟的情感表達(dá)。