清晨，守候在父親病床前的我，輕輕地推開了職工醫(yī)院病房的門，更新一下病房內(nèi)污濁的空氣，驅(qū)走父親儲存一夜的呻吟。此刻住院處長長的走廊，在敬、靜、凈的提示下顯得格外安靜，即便是有一根針滑落在地，其聲響也會去撞擊四周的墻。我有些倦意，倚在門旁靜靜地守候著。

　　而室外傳來的一陣飛機發(fā)動機轟鳴聲，打破了這里片刻的寧靜，這聲響把患者們的心情吵得更加的糟糕，可父親則睡得很香甜。也許是病魔在身，你太累了；或許是你曾在飛機發(fā)動機修理廠工作過四十余年，雖遠離發(fā)動機試車間，卻也是整日沐浴在這震耳欲聾的轟鳴里，你真地習(xí)慣了。我知道這噪聲對于你而言是那樣的平常，而感受卻是那樣深刻，甚至認為它是世界上最優(yōu)美、最動聽的交響曲。假如有那么一天你聽不到這聲響，你的人生會黯然，生命將毫無意義。

　　對于你的心路歷程，我不知讀過了多少遍，簡直可以倒背如流，且百讀不厭。當(dāng)然這是你這輩子最引以為豪、最值得驕傲的事，身為晚輩的我沒有理由不牢記在心。那是在1951年，目不識丁的你已經(jīng)學(xué)會了木工這門手藝，目的在于養(yǎng)家糊口。當(dāng)時新中國剛剛成立不久，且百業(yè)待興。從未出過遠門的你離開了祖輩們賴以生存的土地，擁抱著祖國清晨的第一縷陽光，尋找著改變命運的轉(zhuǎn)折點，而在眾多的行業(yè)中，你卻偏偏選擇了剛剛成立的中航工業(yè)，并落腳于沈陽黎明機械廠，做飛機發(fā)動機周轉(zhuǎn)箱。你認定中航工業(yè)這塊招牌，它一定最有發(fā)展，最有希望，盡管自己是一個小小的木匠。從此你的人生便與于祖國的航空事業(yè)緊緊地捆綁在了一起，雖然當(dāng)時的你對航空知識的了解只是一張白紙，但樸素的認知也有著一定的道理。

　　你了解自己，一個小小的木匠能與飛機結(jié)緣，怎么說都是一件不可思議的事，怎能不讓你每一天都生活在夢里；工作在汗水里。幾年過去了，你便從一個小小的學(xué)徒工晉升為時年木工的最高等級六級。由于工作的突出，也帶動了你思想的進步，當(dāng)然順理成章地加入了中國共產(chǎn)黨。有時候做家務(wù)的母親會問你：一個小木匠大字不識一個，入黨干什么？你的回答是那么的樸素而簡單：干航空事業(yè)這一行不入黨怎么行！母親又問：你常年釘木頭箱子，就連飛機都沒有摸過，也算是航空人？你聽了很反感，也是你絕對不能認同的評語，你會倔語相加：你知道個啥？若是沒有我做的木頭箱子，就是再多的飛機發(fā)動機也是等于零，因為根本運不出去。上世紀五十年代末，你懷著一身做飛機發(fā)動機周轉(zhuǎn)箱的絕技服從祖國的需要，攜妻帶子來到了吉航發(fā)動機修理廠干老本行，直至光榮退休。

　　在你幾十年的工作經(jīng)歷中，雖找不到一絲的驚天動地，班組長是你最高的頭銜，而我卻覺得你功不可沒。因為那些年由于你工作業(yè)績突而獲得了很多榮譽，如今你把那些大大的獎狀像寶貝似的收藏著；而那多個印有大紅獎字的暖水瓶及搪瓷缸子，你至今還使用著；可你制作了多少個飛機發(fā)動機周轉(zhuǎn)箱，卻怎么也記不清了。你覺得這是你分內(nèi)的事，沒有必要記在心上，也沒有什么好張揚的，你真可謂是沒有觸摸過飛機的航空人。但讓你欣慰的是你已經(jīng)把自己的五個子女全部送到了中航工業(yè)下屬的幾家公司，使你的使命繼續(xù)得以延續(xù)。

　　醒一醒啊！該打針了！是白鴿一樣圣潔的天使，推上裝滿關(guān)愛的小車，把希望送到了父親的病床前。她的到來為父親緩解了病痛，也為我增添了為父親驅(qū)走病魔的信心和力量。高懸的輸液瓶注滿了親情，注滿了關(guān)愛，也注滿了我急切的期待；長長的輸液管把我和父親緊緊地連在了一起，讓病床上的父親每一分每一秒都在感受著親情的溫度。

　　拉開病房內(nèi)厚重的窗簾，一縷初生的光線裹挾著飛機發(fā)動機的轟鳴聲，透過明亮的窗子，灑落在那潔白卻不顯得冰冷的病床上。陽光撫摸著病床上的父親，而那轟鳴聲好似為父親送來了一聲聲呼喚。病中的老父親啊，你的心路歷程我永遠銘刻在心，你為航空事業(yè)作出的貢獻是晚輩享受不盡的榮耀，我知道中航工業(yè)發(fā)展到今天是與每一位航空人密不可分的，也是我們新一代航空人立志要繼承和發(fā)揚的。

　　飛機發(fā)動機的轟鳴聲間歇，那陽光卻不肯移出病房，留下來與我一起默默地繼續(xù)守候。