清晨，守候在父親病床前的我，輕輕地推開了職工醫院病房的門，更新一下病房內污濁的空氣，驅走父親儲存一夜的呻吟。此刻住院處長長的走廊，在敬、靜、凈的提示下顯得格外安靜，即便是有一根針滑落在地，其聲響也會去撞擊四周的墻。我有些倦意，倚在門旁靜靜地守候著。

　　而室外傳來的一陣飛機發動機轟鳴聲，打破了這里片刻的寧靜，這聲響把患者們的心情吵得更加的糟糕，可父親則睡得很香甜。也許是病魔在身，你太累了；或許是你曾在飛機發動機修理廠工作過四十余年，雖遠離發動機試車間，卻也是整日沐浴在這震耳欲聾的轟鳴里，你真地習慣了。我知道這噪聲對于你而言是那樣的平常，而感受卻是那樣深刻，甚至認為它是世界上最優美、最動聽的交響曲。假如有那么一天你聽不到這聲響，你的人生會黯然，生命將毫無意義。

　　對于你的心路歷程，我不知讀過了多少遍，簡直可以倒背如流，且百讀不厭。當然這是你這輩子最引以為豪、最值得驕傲的事，身為晚輩的我沒有理由不牢記在心。那是在1951年，目不識丁的你已經學會了木工這門手藝，目的在于養家糊口。當時新中國剛剛成立不久，且百業待興。從未出過遠門的你離開了祖輩們賴以生存的土地，擁抱著祖國清晨的第一縷陽光，尋找著改變命運的轉折點，而在眾多的行業中，你卻偏偏選擇了剛剛成立的中航工業，并落腳于沈陽黎明機械廠，做飛機發動機周轉箱。你認定中航工業這塊招牌，它一定最有發展，最有希望，盡管自己是一個小小的木匠。從此你的人生便與于祖國的航空事業緊緊地捆綁在了一起，雖然當時的你對航空知識的了解只是一張白紙，但樸素的認知也有著一定的道理。

　　你了解自己，一個小小的木匠能與飛機結緣，怎么說都是一件不可思議的事，怎能不讓你每一天都生活在夢里；工作在汗水里。幾年過去了，你便從一個小小的學徒工晉升為時年木工的最高等級六級。由于工作的突出，也帶動了你思想的進步，當然順理成章地加入了中國共產黨。有時候做家務的母親會問你：一個小木匠大字不識一個，入黨干什么？你的回答是那么的樸素而簡單：干航空事業這一行不入黨怎么行！母親又問：你常年釘木頭箱子，就連飛機都沒有摸過，也算是航空人？你聽了很反感，也是你絕對不能認同的評語，你會倔語相加：你知道個啥？若是沒有我做的木頭箱子，就是再多的飛機發動機也是等于零，因為根本運不出去。上世紀五十年代末，你懷著一身做飛機發動機周轉箱的絕技服從祖國的需要，攜妻帶子來到了吉航發動機修理廠干老本行，直至光榮退休。

　　在你幾十年的工作經歷中，雖找不到一絲的驚天動地，班組長是你最高的頭銜，而我卻覺得你功不可沒。因為那些年由于你工作業績突而獲得了很多榮譽，如今你把那些大大的獎狀像寶貝似的收藏著；而那多個印有大紅獎字的暖水瓶及搪瓷缸子，你至今還使用著；可你制作了多少個飛機發動機周轉箱，卻怎么也記不清了。你覺得這是你分內的事，沒有必要記在心上，也沒有什么好張揚的，你真可謂是沒有觸摸過飛機的航空人。但讓你欣慰的是你已經把自己的五個子女全部送到了中航工業下屬的幾家公司，使你的使命繼續得以延續。

　　醒一醒啊！該打針了！是白鴿一樣圣潔的天使，推上裝滿關愛的小車，把希望送到了父親的病床前。她的到來為父親緩解了病痛，也為我增添了為父親驅走病魔的信心和力量。高懸的輸液瓶注滿了親情，注滿了關愛，也注滿了我急切的期待；長長的輸液管把我和父親緊緊地連在了一起，讓病床上的父親每一分每一秒都在感受著親情的溫度。

　　拉開病房內厚重的窗簾，一縷初生的光線裹挾著飛機發動機的轟鳴聲，透過明亮的窗子，灑落在那潔白卻不顯得冰冷的病床上。陽光撫摸著病床上的父親，而那轟鳴聲好似為父親送來了一聲聲呼喚。病中的老父親啊，你的心路歷程我永遠銘刻在心，你為航空事業作出的貢獻是晚輩享受不盡的榮耀，我知道中航工業發展到今天是與每一位航空人密不可分的，也是我們新一代航空人立志要繼承和發揚的。

　　飛機發動機的轟鳴聲間歇，那陽光卻不肯移出病房，留下來與我一起默默地繼續守候。