我小的時候，父親并不喝茶，渴了就去水缸里舀一瓢水，咕咚咕咚的大口喝下去，最后還“呀”一聲，顯得很解渴，也很愜意。只有隔壁的剃頭叔才用那小盅呷茶，他小心翼翼將茶具擺在理發的工具旁邊，工作之余，呷一兩口，抽支煙，吞云吐霧，很享受。

　　我也想父親像剃頭叔那樣喝茶，將幾片茶葉泡在壺中，篩在小盅里，慢慢品味，別具一格，顯得高雅，而不是用木瓢，有如老牛喝水一般。記得村南邊的山林里那時有一片茶樹，我常看見剃頭叔會偷偷去采茶葉，那時我不知道他弄這葉子去做啥，但覺得他的茶壺里就是用這葉子加工的。有一年春天，我在山上放牛，牛突然鉆進樹林，我怕牛跑掉也跟著鉆進去，一看正是這片茶樹。我一高興看見嫩綠的葉子就摘，不一會就弄了一大包茶葉。回家被父親兇狠地教訓了一頓：“你把它嫩葉都摘了怎么結茶籽，沒茶籽哪來的油哇！”說完，一聲長嘆。當時雖不明白茶樹有種類的區別，但因為與油有關，我便仍晦澀地記下了。

　　后來長大了，進入高中讀書時，才從書上知道香茶主要用于做茶葉讓人飲用，雖會結籽但籽粒細小含油量不多。而油茶主要是結籽榨油，供應人們膳食用。兩者看是相似但作用卻截然不同。不知是緣于兒時的那個夢還是什么緣故，課余我最喜歡的就是到鎮上看茶農炒茶，天長日久，耳濡目染，我居然學會了做茶。茶葉采回后立刻下鍋用大火炒至顏色深暗葉片變成顆粒狀即刻起鍋，趁熱用手搓揉成團如果是做綠茶就把茶團抖散進行烘焙干燥即可，如果是做紅茶就讓茶團發酵－下待葉片轉黃黑色后再抖散茶團進行烘焙。

　　當我將制作的茶葉幫父親泡好，并講述了兒時采茶葉的夢想的時候，父親興奮了好一陣子，搓著手說，我喝，我喝。從此，父親也進入了小口呷茶的行業。吃得膩了，母親偶爾也會喝一口。

　　看到父母喝著我制作的茶葉，我有了成就感。

　　18歲那年，我告別了這個留存許多夢想的小村子，來到了江南的城市，雖然不用做茶，但我工作的單位每到夏天都會發一些降溫茶葉，質量雖然一般，但花樣繁多，有綠茶、紅茶、茉莉花茶等等，花花綠綠的包裝，小村子的人沒見過，只要我帶茶葉回來，隔壁剃頭叔，就會帶著他的茶壺吆五喝六叫上一群人來到家里品茶，這時古樹下的土坯屋儼然就是個小茶館。每到這時，父親便忙里忙外，舉茶論道，最為經典的便是把茶葉喻于人生：嬰幼兒時期如清前茶，清明前的茶嬌嫩易碎，香氣特濃又酣暢，但味不醇厚，一溜就過。青年時期像是春茶，嫩芽下托著一二片青翠嫩綠的葉片，朝氣蓬勃意氣風發；中年時期像是經過風吹雨打，烈日烤曬的夏茶，葉片青翠厚綠，多了幾份成熟穩重和忍耐；老年時期精枯力絕，像是人們飲過的茶渣，無香無味，形態干枯雜碎。但也有少數人會收集做成茶枕等。

　　人生如茶的高論成為小山村茶文化的代表作，也使得父親有了“茶博士”的美稱。

　　時光易逝，有于白駒過隙。父親73歲那年走了，但小村子喝茶的習慣留下來了。只要我回到江北的小村子，他們都會不約而同，帶著茶壺而來。每到這時，我就會像父親一樣，在他們離開時，每人帶上一小包茶葉，因為在父親的眼里茶不是獨飲的，一定要大家一起品味才余味無窮。