都說“知父莫若子”。其實，對于父親，我是有些“陌生”的。

　　父親老來得子。我們姐弟出生時，父親已年逾不惑。我是家里的老幺，父親得我時差不多已近五十，看起來更似祖孫。而且，父親退休前是經常住校的，我在讀初中后也差不多全在學校寄宿，只有寒暑假期才回到家中。所以，真正共處的時間不到十年。

　　但畢競“血濃于水”。聽到的或自已見到的，那些關于父親的記憶，點點滴滴、或多或少，總會不由自主地一次又一次在眼前明晰起來。

　　“一方水土養一方人”。老家叫余家沖，是老白云鄉里一個四面環山的小山沖。村子前有一條小溪，靜靜地流過，養育著這一方人。父親上世級二十年代就出身于這村中一個沒落的“中產階級”家庭（據說我家曾祖父手上有幾十畝田產，祖父也教過私塾，因而土改時定為中農），作為家中長孫，父親的童年還是很不錯的，得到眾叔伯姑姨的寵愛。但在奶奶去世后，家道開始沒落，大姑、父親、二姑的生活也隨著“沒落”；特別是爺爺重新娶了后奶奶后，又有了滿叔、三姑和四姑后，“前娘”生的更沒了發言權。這些，我在懂事后從二爺爺及滿奶奶等人他們講的“歷史”中得到了證實。

　　父親其實也是娶了兩房親的。聽大姑說過，大娘死時還不到三十歲；留下一個叫“根伢仔”的大哥，母親嫁過來時已有十來歲，喜歡捉魚，后來在塘里洗澡時淹死了。“要是健在，比你滿滿還大兩歲”，母親多次傷心地說。“大躍進、吃食堂時生活苦，根本懷不上孩子，就是懷上了，也留不住”。到現在，母親還常說，在大姐之前，他們夭折了好幾個孩子。可以說，父親基本上經歷了“少年喪母，中年喪妻、喪子”的人生悲情。

　　“長兄如父，長嫂如母”。作為長子，父親在奶奶去世后，對姐妹兄弟的照顧是盡了心的。大姑早年喪夫，生活上父親傾力而助；“你二姑姑夫家窮，后阿姆看不起你二姑父，你表哥表姐他們出生時，還要等我們拿襁衣去洗換…”每說起這些，母親眼睛總是紅紅的。上世級60、70年代，我們姐妹兄弟相繼出身，家里人口增多。“全靠你阿爸十幾塊錢的工資，有一年過年，戶里買了兩斤多肉，你嗲嗲還是跟著我們過的年…”這些，母親不只一次說過。八十年代，條件好些了，但父親還是盡自己最大的能力去幫撐各姐妹，幫四姑家找點糧票，買點統銷糧；幫滿叔家墊上學費…“親幫親，鄰幫鄰，何況這還是我自己的妹子、老弟”，每當母親抱怨父親不該時，父親總是這一句話，“要我看到不管，我也做不到”。

　　準確地說，父親是只有高小文化的，但在父親他們那時代，也算是文化人。作為老師，父親應該說是非常敬業的，在當時也是非常稱職的。

　　小時候，記得父親經常是住校的。只有每周的星期六，提前半天放學，星期天下午又要按時回到學校；輪到守校時，就只能等到下個禮拜。

　　我讀小學時，跟父親曾同過一年學校。記得是個春季學期，開學不久，天還比較冷，一天下大雨，河里漲起了水，到學校必須經過的木橋差不多全被水淹了，一些膽大的學生想自己過橋，父親遠遠地喊“你們不要命了，等我來，背你們過去”，等父親淋著雨把二十來個人背過橋時，全身早已濕透，凍得直打哆嗦，后來還打了兩天針。

　　讀小學四年級時，父親教過我語文；父親上課時不只注重書上的東西，有時會搭上一些生活上或社會上的常識性知識，最愛搭上的一句話是“鄉里有一句俗話”，然后“子乎者也”說上一大篇比較難懂的道理。對我來說，自己后來比較喜歡唐詩宋詞之類的東西，或許還是受父親的影響。

　　父親平時愛看一些《三字經》、《古文觀止》之類的“老書”，也寫得一手好字，教學備課本常被學區作為樣板。鋼筆字、毛筆字在學區及我們村里那一帶應該是首屈一指的。每年過年或人家做紅白好事時，只要在家，父親肯定會被請去幫忙。過年時，父親會提前吩咐母親把毛筆洗干凈，準備好墨汁；然后給本家叔伯們或鄰居家輪流寫上幾幅春聯，我們自己家的總在最后；父親寫字時，總安排我給他拉紙，而我，總覺得貼不貼春聯這年還是一樣過，也添不了多少喜慶，因而覺得這些特別麻煩；所以，自己一直不喜歡練字，到現在，自然沒能“子承父業”，而且字還“根本上不了臺面”。

　　父親退休后，被村里小學返聘回去再教了兩年。那兩年，所教班級再次列學區考試第一，同村的一名老師還因此由“民辦老師”提前轉為正式的“公歷老師”。對此，到現在這位老師還常念父親的好。

　　“一蓑煙雨任平生”。生活上父親大多隨性而為，對衣食住行好像也沒什么特別的要求（其實那時也沒條件）。父親吸煙，不多，是價錢也不貴那種，但一般不抽鄉里種的旱煙；跟學校同事在一起時或家里來了親戚朋友時，父親也喜歡喝點小米酒。記得有一年冬季，父親在臨村的小學教書，不是星期六，父親回來了，一臉的笑意，“今天雷老師打到一只麂子，剛好還在學校里放電影，我回來帶他們兩弟兄去嘗嘗麂子肉”。我那時對吃什么麂子肉好像沒什么大勁，但聽到說有電影看，還是自己最喜歡的看的槍戰片，早和哥哥商量好快點去占個好位置；那晚也是平生第一次吃到麂子肉。

　　父親喜歡吃魚，更喜歡捉魚。炎熱的夏天，如果是周六，不下雨，有時父親會帶上我和哥去“照魚”。其實就是在晚上，劈些干柴，用一個鐵兜兜著燃起來，父親一手提著火，一手拿著像梳子一樣的鐵抓子，沿著小溪或水圳，發現出來透氣或涼快的泥鰍、鲇魚、黃鱔等，用力釘住，運氣好的時候，一晚上也能抓上二到三斤。記得還有一次，父親從學校回家，在路邊的一口小井里發現一對鯉魚，父親悄悄地告訴我，“快找個撈斗，帶你捉魚去”。父親讓我把撈斗放在出水口的下游，沒幾分鐘，魚就被趕進去了。現在想想，那次應該是我平生最快的一次捉魚了。退休后，父親還喜歡到附近水庫去“沉魚”（其實就是在網箱放點食料，引誘魚鉆進去），好的時候一個大早上能有6-7斤。

　　父親喜歡吃花生、南瓜子之類的“零食”。冬天夜里，沒什么事做的時候，父親讓母親拿出點花生，找個火盆，把花生到進火盆，上面用炭火蓋住，過會攪動一下，然后用灰篩篩干凈，或者把南瓜子放在炒菜鍋了炒香，一家人邊吃邊講些“白話”。有時，到學生家家訪或從外面辦事回來，會從褲兜或衣袋里抓一把花生之類的東西給我；偶爾，也有一點糖粒子。

　　父親還喜歡吃肉。因而每年家里都要喂一頭豬，快過年時再殺。殺年豬對于我家還是一件大事，殺豬之前，父親要在神龕前告知祖宗，吃飯前還要祭奠一番；然后請自家的長輩、兄弟全部到場才能開席。父親常說臘肉比新鮮肉要好吃得多，每年都讓母親熏上大部分，“明年犁田插秧時候，不管是自己呷，還是招待客人，都是最好的”。但父親后來得的高血壓和腦梗，或許跟他常年好吃肉的飲食習慣有關。

　　在上個世紀，作為教師，父親是“國家干部”，是端著“鐵飯碗”、不用種地的人，也是受村里人羨慕的人。但父親卻從來不把自己看得高人一等，做事向來都是認認真真地；他最看不起、看不慣的就是亂彈琴、好吃懶做的人。還在教書期間，父親總是盡量擠時間回來幫助母親干農活；每個星期日，總是帶著我們姐弟去砍柴，有時，遇上鄰村守山的熟人，我們就要做到天黑。記得有一次，我還不到十歲，跟著到父親所教小學的那個村里去砍柴，一大早就去，（那時鄉里是不興吃中飯的，也沒有吃），父親負責砍，二姐、哥和我幫著挑回家，來回一趟差不多6里地，到最后，我實在挑不動了，大哭，父親先把我的送到半道上，讓我邊走邊等，最后又回過頭來接我。

　　“桑野就耕父，荷鋤隨牧童”。80年代農村實行生產責任制以后，父親剛退休，又重新來學耕地種田，記得第一年我家的責任田大豐收，那年起我家再不用到糧站里買父親的商品糧。缺水的季節，父親一樣地去守水，有時還要守上一整晚。倆位姐姐出嫁后，每年的暑假，我和哥都得安安心心在家做農活；到現在，自己干起一些農活來，一點也不愁；臨近的熟人們還常說，“你們四姐弟，都像你阿爸一樣，呷得苦起”。

　　父親年逾不惑，才相繼有了我們姐弟四人。作為“干部”子女，在當時也成了別人羨慕的對象；但父親似乎從來不想讓我們有那種特殊的“榮耀感”。到今天，我們各自成家立業，并都習慣節儉持家，誠懇待人。“前人強，不如后人強”，這是父親常說的一句俗話。或許，其用意在此吧。

　　父親當然也有發脾氣、罵娘和打人的時候。

　　年輕時，母親在我們村子里是比較強勢的。因為不怕苦、不怕累，而且嗓門大，有時似乎也很有自己的主意，所以在生產隊時是比較有威信的，很多年都是生產隊里的女副隊長；或許由此養成了“指揮”人的習慣，父親有時周六回家，母親自然要分配其星期天的“任務”，意見不相合的時候，父親不由得罵起來，母親這時到是也不“據理力爭”；反正父親到時自會完成任務。

　　我曾被父親狠狠地掃了兩耳光，這應該是父親打我最狠的一次，可能他是“忍無可忍”了。記得是自己在讀初中時一個星期天早上，那天下著淅瀝的春雨，有點冷；我其實早早就起了床，但我卻偷偷躲在滿叔家烤火，呆了差不多整個早上。母親喊我回家呷飯時，父親拿著我還未動的作業狠狠地打了過來，“你是不準備讀書了，你滿娘能保證你一生有飯呷了…”。最后的結果是那天我沒敢吃早飯，老老實實地做完了作業。

　　哥讀高中時，上的是職高。高二時，他感覺上職高沒點興趣（那時職高生是不參加高考的，只有對口招生，但名額很少），社會上也開始有人開經銷店，所以就不想讀書，也想去開一個店。對此，父親開始根本不同意，直罵哥“敗家子”，好在哥后來用自己的實際成功證明了當初自己的選擇，但哥高中未畢業這一事一直成了父親的心事。

　　父親偏癱那幾年，已年愈古稀，脾氣也時好時壞。哥在家，自然成了他的出氣筒，好像什么都對不上他的心思，惡的時候連母親都被他罵得不想搭理，只對孫子好些。后來病情好些，能柱著拐棍在附近走走，見到村里人才又有了笑臉。

　　“命隨年欲盡，身與世俱忘”。2000年夏天，父親虛歲七十七，終究沒能敵過新世紀的第一個酷暑，突發腦溢血，不治而去。

　　其實，對于生老病死，父親似乎并不忌憚。但或許他自己也未料到，競會走得那么快。此前，父親還曾跟我透露，“現在改興建預制樓房了，你現在也上班了；要是我再年輕一點，我們再把屋改建一下”。年逾古稀的父親，競然還有把親手建的兩座瓦房翻新的想法，甚至期待在有生之年和母親一同也住上樓房。這或許也是父親唯一的遺憾。

　　而讓我們姐弟內疚的是，當初在他輕度中風時，甚至在因高血壓而摔跤時，沒有堅持帶他去更好地醫院檢查治療。這也成了我們永遠的痛。

　　但我也感知，此刻，或許父親就在站在遠遠地云端，遠遠地望著他曾生活過的村莊，關注著自己的家，關注著這些年的變化；慈祥地看著母親，看著我們姐弟，看著他的兒孫，看著他的后代；也保佑著后人更踏實的走在路上，走在陽光里…而我們，也祈愿父親在那邊一切都好。