一直覺得父親是個優秀的田園詩人。春天他寫下水稻、大豆，夏天他寫下紅薯、綠豆，秋天他寫下蕎麥、蘿卜，冬天則寫下油菜、小麥。每一首詩都那么郁郁蔥蔥、元氣充盈，讓人從心底里生出溫暖。父親用來寫詩的筆是他的各種農具。

　　父親是一個喜歡置辦農具的人。他一向不善言辭，不喜歡在農忙的節骨眼上向別人借農具，我家鋤鈀、鐵犁、耕牛等農具一應俱全。此外，父親很勤快，開墾了不少土地，自己家里工具齊全些，可以隨手拿著走向田間地頭，節省許多時間。

　　父親最珍視的農具有兩樣，一是犁，一是耕牛。犁架是用上等的杉木做的，杉木輕巧，可以節省力氣；犁坯使用的是當地能買到的最好的生鐵，鋒利結實且富韌性。老家是山區，經常出現干旱，農田在秋天以后都是旱得開著很大一條裂縫的，如果犁耙功夫不到家，稻田就會漏水，影響收成。父親犁的田卻從來沒有漏過水，因為他做事認真，翻耕時每個角落都會犁到；另外，與他善于造犁很有關系，犁造得好，能夠深入田里的“死角”，裂縫容易堵住。記得經常有一些鄉親向父親借犁，說我家造的犁比他們的好用，父親總是高高興興地借給他們。父親不僅善造犁，還非常注意保養。每次犁完田，他都會把犁沖洗得千干凈凈，然后在敞亮處陰干，他的犁坯總是閃著白晃晃的光。

　　我家有頭好牛，這也是父親很自豪的。它犁田時從不惜力，又特別有悟性，父親的每一句吆喝，它都能聽懂，該快就快，該慢就慢，叫它直行就直行，叫它拐彎就拐彎。它工作努力，卻不計較待遇。放養時總是圍著一小塊草地吃得團團轉，茅草、蒿子、野苧麻葉來者不拒。冬天圈養時，就吃稻草、癟谷，偶爾吃上一頓干薯藤，它會把這個當成過年，吃了就快快樂樂地唱歌。這牛還特別重感情。父親患了骨質增生病，腰老是伸不直，走路的速度自然受影響，同樣的時間我們走三步，他頂多走兩步。因為走得慢，他隨別人一起去草山放牛時，那些牛們常常把他甩在后面。然而，走一段路發現主人沒來，我家的牛會讓其它牛先走，自己靜靜地站在路邊，也不吃草，只是一遍又一遍叫喚，父親知道，這是牛在喊他了。于是，他會盡可能加快步子趕上去。早幾年，我不讓父母再種田，父親一定要留下那條牛，說這頭牛好養，我強迫他把牛賣了，父親滿眼都是淚花。我知道，在心里，父親不是把這條牛看成是普通的農具，而是將其當成自己的朋友的。

　　父親真心地喜歡他的農具，父親用他的農具之筆寫成了一首首美麗的農事詩，寫老了自己，寫大了我們。