父親一直是我們所懼怕的那種人，沉默、暴躁、獨斷、專橫，除非遇到很重大的事情，否則一般很少和我們直言搭腔。日常生活里，常常都是由母親為我們傳達“圣旨”。若我們規規矩矩照辦也就罷了，如有一絲違拗，他就會大發雷霆，“龍顏”大怒，直到我們屈服為止。

　　父親是愛我們的嗎？有時候我會在心底里不由自主地偷偷疑問。他對我們到底是出于血緣之親而不得不盡的責任和義務，還是有深井一樣的愛而不習慣打開或者是根本不會打開？

　　我不知道。

　　和父親的矛盾激化是在我談戀愛以后。

　　那是我第一次領著男友回家。從始至終，父親一言不發。等到男友吃過飯告辭時，父親卻對男友冷冷地說了一句：以后你不要再來了。

　　那時的我，可以忍耐一切，卻不可以忍耐任何人去逼迫和輕視我的愛情。于是，我理直氣壯地和父親吵了個天翻地覆。——后來才知道，其實父親對男友并沒 有什么成見，只是想習慣性地擺一擺未來岳父的架子和權威而已。可以說，在很大程度上，是我的激烈反應大大深化了矛盾，損傷了父親的尊嚴。

　　“你滾！再也不要回來！”父親大喊。

　　正是滿世界瘋跑的年齡，我可不怕滾。我簡單地打點了一下自己的東西，便很英雄地摔門而去，住進了單位的單身宿舍。

　　這樣一住，就是大半年。

　　深冬時節，男友向我求婚。我打電話和母親商量。母親急急地跑來了：“你爸不點頭，怎么辦？”

　　“他點不點頭根本沒關系。”我大義凜然，“是我結婚。”

　　“可你也是他的心頭肉啊。”

　　“我可沒聽他這樣說過。”

　　“怎么都像孩子似的！”母親哭起來。

　　“那我回家。”我不忍了，“他肯嗎？”

　　“我再勸勸他。”母親慌慌張張地又趕回去。三天之后，再來看我時，神色更沮喪，“他還是不吐口。”

　　“可我們的日子就快到了，請帖都準備好了。”

　　母親只是一個勁地哭。難怪她傷心。爺兒倆，誰的家她也當不了。

　　“要不這樣，我給爸發一個請帖吧。反正我禮到了，他隨意。”

　　一張大紅請帖上，我瀟灑地簽了我和男友的名字。不知父親看到會怎樣，總之一定不會高興吧。

　　婚期一天天臨近，父親仍然沒有表示讓我回家。母親也漸漸打消了讓我從家里嫁出去的夢想，開始把結婚用品一件件地給我往宿舍里送。偶爾坐下來，就只會發愁：父親在怎樣生悶氣，親戚們會怎樣笑話，場面將怎樣難堪……

　　婚期的前一天，突然下了一場大雪。第二天一早，我一打開門，便驚奇地發現我們這一排宿舍門口的雪被掃得干干凈凈，清爽的路面一直延伸到單位的大門外面。

　　一定是傳達室的老師傅干的。我忙跑過去道謝。

　　“不是我。是一個老頭兒，一早就掃到咱單位門口了。問他名字，他怎么也不肯說。”

　　我跑到大門口。門口沒有一個掃雪的人。我只看見，有一條清晰的路，通向著一個我最熟悉的方向——我的家。

　　從單位到我家，有將近一公里遠。

　　沿著這條路，我走到了家門口。母親看見我，居然愣了一愣：“怎么回來了？”

　　“爸爸給我下了一張請帖。”我笑道。

　　“不是你給你爸下的請帖嗎？怎么變成了你爸給你下請帖？”母親更加驚奇，“你爸還會下請帖？”

　　父親就站在院子里，他不回頭，也不答話，只是默默地、默默地撣著冬青樹上的積雪。

　　我第一次發現，他的倔強原來是這么溫柔。