沒有其他任何的滋味，嘗到的都只是淳樸的咸。我曾經一味地不肯接受，如此苦澀的淚，它的水怎會是咸的？

　　——題記

　　“咳，咳咳……”

　　清早，我正熟睡著，耳畔突然就傳來了父親急促沉重而又可怕的聲音，母親聞聲立刻端了杯熱水跑來。我披起衣服伸出頭望了望他，我的父親幾口下肚，他漲紅了的臉逐漸恢復了原來的黝黑色。

　　“睡吧，多休息會兒，別累跨了身子，呆會做好了飯，我再叫你……”母親拍了拍父親駝了的背，便輕輕地帶上了門。

　　此時我也已無心再睡了，我小心地穿好衣服走進廚房。

　　“媽，我爸的咽炎又犯了嗎？還是氣管炎又加重了？”

　　“天氣冷了，咱家的教印機在室溫下才能工作，你爸在機器房里加了個‘煤火’(火爐)，白天一整天他都在里面工作，熏得厲害……”母親停了停手中的菜刀繼續說，“吃過飯我就上街[來源]買個熱風扇去，這樣就不用再用‘煤火’了……”

　　“咳，咳咳……”

　　我推開虛掩著的門迅速跑了出去。是的，我跑了出去。因為我怕，我怕聽到那要命的聲音，我好怕，好怕......

　　此時的天空尚有點兒黑，冰冷的大地一片沉寂，四周也只有幾株蕭索的大樹。我獨身站著并試圖讓心不被一種叫父愛的東西占據，可慢慢地，我發現這一切都是徒勞。

　　不知過了多久，一縷光突然就射進了我的眼眶，驀地驚醒的我竟發現臉上掛滿了淚滴。我不知道自己為什么會流淚，但我卻真的嘗到了它的滋味，它，有點苦，不，還有點咸……

　　東方的天邊已經是火紅的一片了，太陽仿佛是被什么壓住了，遲遲不肯跳出來。

　　我徘徊在家門口卻久久不愿進，“清晨，我為什么不回家？我為什么不去幫母親做飯？我為什么不陪父親聊天？”然而，我卻遠遠地望著家不肯動。

　　“X X，回家吃飯了，快點快點，再等會就該涼了。”父親叫我了。

　　我慌忙揩干了眼淚回應他，我的父親。回首望他時，他已轉過身。晨光中我看見了他傴僂的身軀，還有幾縷閃光的白發……

　　不知為何，我的心猛地疼了一下，我想捂住它，可是已經晚了。

　　那一刻，我是多么想把時間留住，讓它永遠定格在那個畫面上，好讓我放任地舔舐父親的背影；我又多么想，多么想讓太陽升的更高，好讓它用更暖和的光來溫暖我的父親；我又是多么想，多么想讓自己快快長大，好讓他不再為我、為家人、為生計而奔波；我多么想，多么想......

　　咳咳咳，咳咳咳……