我曾將書畫雙絕的宋徽宗視為君王中的清流，為著他那份文人的風(fēng)骨。卻又在后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他不過(guò)是個(gè)華宮堆砌出來(lái)的帝王，有著足夠的資本去將他對(duì)書畫的興趣養(yǎng)到極致。之前以為的那份風(fēng)骨，在他身上我再未窺得分毫。后來(lái)漸漸明白，這是因?yàn)樗鋵?shí)并不真正懂得文人。他畫出了文人畫出的畫，寫出了文人寫出的字，他以為自己將這些做到了極致，便是個(gè)極致的文人。可是他忘了，文人首先要有一雙眼。這雙眼能看清自己，看清家國(guó)，看清每個(gè)人柔弱皮囊下那顆堅(jiān)定的、不斷跳動(dòng)的心。這雙眼在心上，有了這雙眼，才有了文人的風(fēng)骨。

　　他沒(méi)有那雙眼。在北宋覆滅之前，他都是個(gè)心盲的人，一直活在自己的夢(mèng)里。

　　但另一個(gè)人一直都看得清。

　　他和出生在盛世里的宋徽宗不一樣。在那個(gè)更早的年代，他出生時(shí)已是戰(zhàn)火紛飛。宋徽宗青年時(shí)流連書畫之間，他卻早早披上戰(zhàn)甲，拿上刀劍，征戰(zhàn)沙場(chǎng)。他是曹魏的建立者，大破羌胡，平定河西，復(fù)通西域，何等威風(fēng)。但他從不居功自傲——因?yàn)樗胱鰝€(gè)明君。

　　他說(shuō)他想統(tǒng)一天下，但時(shí)勢(shì)如此，窮盡一生也不能達(dá)成夙愿；他說(shuō)他是以正位登基，朝野上下卻總是猜忌議論；他說(shuō)他一路走來(lái)風(fēng)雨飄搖，卻不得不逆風(fēng)前行；他說(shuō)他只是想做個(gè)明君，不知為何又總是失了人心。常年的征戰(zhàn)鑄就了他的功名，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的血淚卻洗凈了他的眼睛。他明白所謂功名，所謂江山代代更迭不過(guò)是過(guò)眼云煙，唯有文章詞賦，流傳百世，風(fēng)骨不朽。于是，便有了《典論·論文》。

　　從古至今，人人皆夸贊他的弟弟驚才絕艷，卻忘了他也是個(gè)文人。

　　我一直記得這段話：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛世。年壽有時(shí)而盡，樂(lè)榮止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)。而聲名自傳于后。”

　　我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一位君王像他一樣，讓“立言”的地位居于“立功”“立德”之前。

　　那個(gè)紛亂的魏晉也是一場(chǎng)文學(xué)的盛世。在這場(chǎng)盛世里的他，不是那個(gè)“策我良馬，披我輕裘”的公子哥，不是那個(gè)喜歡吃葡萄、愛(ài)賦詩(shī)，偶有愁緒的曹子恒。他是魏文帝，一生風(fēng)雨，身后仍受非議，卻憑著一腔孤勇將靈魂鐫刻于建安風(fēng)骨之上。

　　我很遺憾，不能生在有他的那個(gè)時(shí)代，去見(jiàn)證這個(gè)人和他飄搖的一生。每每看到他的畫像，總覺(jué)在那強(qiáng)勢(shì)的外表下是無(wú)邊的孤寂。我想他亦是孤獨(dú)的，他大多時(shí)候都不被理解。不是每個(gè)人都能看到他的風(fēng)骨，正如不是每個(gè)人都愿意傾聽(tīng)他的靈魂在那場(chǎng)文學(xué)盛世里的輕吟。

　　很遺憾君生我未生，若能生在三國(guó)，為男，愿做主君階下臣；為女，愿做朱墻解語(yǔ)花。

　　讓我，來(lái)傾聽(tīng)你的靈魂。