老天爺積攢了一個夏天的郁氣終于發泄了，第一場秋雨，淅淅瀝瀝，就糾纏了整個星期，滿世界都是陰郁潮濕之氣。

　　彎彎山道上挑著一擔鮮綠綠刺黃瓜的農人戴著斗笠，這時節這竹編的雨具真還難見，這不，路上的一群娃圍看個希奇；深巷中提著花籃的賣花女孩圍著雨披，粉粉綠的塑料，雨水順勢往下流著，急撩撩的雨聲中夾雜幾聲稚氣的叫賣聲，就有幾分閑適清凈的鄉居氣氛了。

　　白石灰粉飾圍墻的深宅大院，雖已陳舊，但總有幾份往日的貴氣，此時，支起的雕花木窗已經放下，有兩個大銅碗般門環的厚重的木門，斜開一條縫，是給那未歸的人留著門。順勢窺去，庭院深深，天井里雨水掛成了簾，映著深院，也就有了顏色，青青綠的水簾旁的老式躺椅上，面容清癯的老者輕捻胡須，怡然自樂吟著古詩：小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花。并自言自語：杏花是沒有了，就梔子花吧！

　　腦后一綹長發的小男孩還沒方桌高，正踮著雙腳吃力地取那玻璃瓶里的梔子花，拿著了，一溜煙跑到躺椅前，豁著沒門牙的小嘴憨笑：爺爺，給你。被叫爺爺的人一愣，馬上就明白了，在那小小子的小屁股上輕輕一拍：乖，玩去。院里籠罩著親和溫馨的云霧。

　　小溪比平時熱鬧，雨水落下濺起的浪花細密而伶俐，輕巧巧地由獨舞變成了群舞，溪水就比平時更顯深深綠了。溪邊木樓上的小窗開著，盤著發髻的女子撐著窗框，柔美的手指輕托著臉，那是一張憂郁而又深情的臉，眼睛亮亮的，似被雨水沖洗過；眼睛深深的，似要穿透雨幕傳情給未歸的男人，那被雨阻住的男人定是抵擋不了這目光的誘惑，冒雨匆匆行走的人群中自然少不了他的身影。渾身濕漉漉的，心卻熱情地想：她干什么呢？別又是守在窗前等我吧？不由自主加快了腳步。

　　炊煙上來了，被雨水一壓，在屋頂上形成了云蒸霧騰的黃昏。灶前被火光映紅了臉的外婆一點也不放松，一頭忙剝著豆，一頭顧著灶里的火，直到鍋里散發出臘肉的濃香，盤算著該弄幾個好菜，讓難得回一次娘家的幺女開開心，特別是那個嘴甜的小外孫，肚子撐得圓鼓鼓的，就更愛人了。

　　天是黑得好了，此時的雨是只聞其聲，不見其形，不過沒關系，這雨尋常要下好幾天的，淅淅瀝瀝，纏綿悠長，不管你惱不惱、煩不煩，老陪著你，直到你一丁點聲氣也無，認它是個伴，才不急不緩地離去。