在裝扮得十分漂亮的客廳里，她在擺著茶點。“咚、咚、咚”緩慢有序的敲門聲響起，她忙起身，打開門，笑著說：“聽這敲門聲就是你，你又是第一個，老金。”老金戴著一頂鴨舌帽走了進來，走到沙發前坐下。

　　“徵因，你上次寫的詩很不錯，風格清新，情趣盎然。”老金說。

　　“見笑。在新月社里一比，就差了。”兩人漸漸談起詩歌來，她也坐在對面的沙發上。不時，她爽朗地笑一下，而老金則偶爾微微一笑。

　　“咚、咚、咚”敲門聲再次響起，徵因趕忙起身，剛打開門，就涌進來四個人，一個女友驚呼：“你今天好美，旗袍真漂亮！”徵因仍微笑，不過略略紅了臉。

　　老金坐在沙發上，看看她身著淺藍色旗袍，胸前掛著一塊玉，始終帶著淺淺的笑優雅地招呼其他人。

　　她熱切地同他們討論著新詩、散文，里面興奮激動，時而笑出聲來，成為整個沙龍的中心。老金仍坐在原位，安靜地傾聽，偶爾她會過來，給他帶來一杯酒，同他交談幾句。

　　客廳里正熱鬧時，門“吱呀”一聲開了。梁思成走進屋來，他的臉上掛著笑，厚厚的鏡片也擋不住眼中的喜悅，他首先向大家道了歉，接著附在徵因耳旁說了幾句，徵因眼神一亮。她走到客廳中央，大聲宣布道：“我們夫婦倆下星期要去山西考察古建筑，已經拿到經費啦！”剛說完，老金便問道：“那兒多是荒山野地的，而且古建筑多在我跡罕至處，徵因，你，……”他頓了一下，“你可要準備好。”她笑了笑，“謝謝。”沙龍的主題立刻從詩歌轉向建筑。

　　夜漸深，客人陸續離開。老金最后一個走出房門，他停在門口，對夫婦倆說：“有什么要我幫忙，盡管說，我最近也不忙。”夫婦倆趕忙道謝。

　　兩年后，夫婦倆要回京發表論文。住在隔壁的老金第一個得到消息，便張羅著為他們接風洗塵。兩年后的徵因黑了，也瘦了，她身著黑色旗袍，典雅大方。兩年的鄉野生活，使她更活潑了。席間，她興奮地向好友們描述山西木建筑的恢弘大氣，設計精巧，又自豪地說，他們使許多湮沒于荒草中的古建筑走向世界呢！老金坐在她對面靜靜地聽著，他只關心她有沒有遇到困難。

　　宴席散后，老金踱步回家。今天他很高興。徵因于他，就像一朵特殊的蓮花，是其他人無法比的，他仰慕她的人品才華，只要做她知心朋友，幫幫她，便知足了。

　　“這也是一種特殊的愛吧，只給特殊的人。”想到這兒，老金笑了。