“不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上還有什么東西是不會過期的。”我蜷縮在被子里，透過一臺破舊的老式筆記本電腦，看見這段話出現在壓抑的墨綠色的屏幕上，那年我十五歲，和Queen一起看的《重慶森林》。她的思維常常跟不上時間的迅速，只好在對話窗口里一個勁兒地發問，她說她不明白。

　　昨夜我又看了遍《重慶森林》，依舊縮在被窩里，依舊在屬于自己的狹窄空間里漫撒思緒，我似乎跳回十五歲的那年，只是頭發已經長在胸前，發問的人不見了蹤影。我有點想哭。好像這幾年就是一場賭局，賭青春的過期時間，其實我早知道自己會輸，可真當結果驀然而至時，希望和美好滾落進下水道，永遠沉跡了。

　　我和Queen保持著不多的聯系，盡管我們仍在同一個學校念書，盡管我們之間僅是樓上樓下的距離，這種用卷尺量出不到十米的距離卻無形中堆成厚障壁。墻里的人想出來，墻外的人想進去。我把用來悲傷懷舊的時間安插在黑夜，讓伸手不見五指的漆黑親吻我發光的眸子。這使我有了更多空間回憶過往的時光。

　　我和Queen喜歡在周末的閑遐中看一看這座城市，爬上高高的建筑，坐在欄桿上，懸吊著的雙腿無力地顫栗著。我們都有恐高癥，卻固執地挑戰自己害怕的一面。是啊，從前我們都很勇敢。我們也愛混跡在這座城市里穿梭，去小酒館聽一場醉人的搖滾演出。來了便走，走了又來，走累了，坐在路邊攤，吃一碗土豆，喝一杯涼茶促膝而談。我們發誓要吃遍這座城市的美味。是啊，從前我們都是饞嘴。我們在學校苦悶的日子里總會找到樂趣，因對方某個奇怪動作捧腹大笑是常有的事。每天下自習堅持到操場跑步，談人生談夢想，也談隔壁班某個帥氣的男生。哀怨過老師，也嫉恨過同學，更批判過現世的教育。是啊，從前我們愛個性張揚。

　　我們起先是站在同一起跑線的，在歲月里奔跑。我們本是并肩前行的，但青春說，我們的速度不一樣，現在，我們已經站在不同的地方了。再沒有人與我坐在操場中間，分吃那五十塊買來的甜點，再沒有人總夸我長得比別人漂亮，再沒有人和我一起憤世嫉俗、談天論地了。

　　那天中午社團招新，我帶著作業跑上樓，要與她分享一首歌曲。她們教室寥寥幾人。她坐前排，我將耳機塞給她，我們沉默。窗外的叫吼聲在那一瞬間被阻隔，我們的耳朵因吵鬧聲而沉睡，又因歌曲中反復的問候而蘇醒。似乎是沒有征兆的，又像是預料之中，歌詞句句敲擊著我們的靈魂，早就想來一句正式的關懷，現在就將我們所有逝去的青春寄托在這首歌里。我的耳機在替我說話，她的眼淚在回應我。我們在對方的肩頭無聲地哭，這哭卻是我多年來第二難過的一次，仿佛要把從前的青春哭回來似的。我們在為對方漸漸缺失的友情道歉，也在祝福彼此不忘從前，面向全新未來。哭完一致擦干眼淚，埋頭各做各的作業。或許我們有一句話忘記說出口，又或許這句話不用說出口，彼此已心照不宣了。

　　我要借用《藍色大門》的結尾臺詞來做我的這場對逝去的青春悼念的結束語：

　　“我似乎看到多年以后，你站在一扇藍色的大門前，下午三點鐘的陽光，你仍有幾顆青春痘，你笑著，我跑向你，問你‘好不好’，你點點頭。”

　　把這句話寫給Queen,也獻給我的青春。