人總得喜歡點兒什么，比如燒菜，比如養(yǎng)花，再比如玩游戲、搓麻將、看肥皂劇。這是一種對生活尋求依附的姿態(tài)，因為生活太容易跌入平庸，所以我們在某些“喜歡”里建構(gòu)只有我們自己可以身臨其境的國度。

　　忘記當初為什么會喜歡閱讀，留在記憶里的是貼在冷硬墻壁上的后背，以及手中捧著的一本《魯濱遜漂流記》。那是我至今唯一讀過兩遍的書，后來計劃重讀的書越來越多，可是終究一本也沒再重讀過。

　　爾時住在小姨家，爸媽外出打工，一年見兩次面，暑假和春節(jié)。古往今來的“寄人籬下”大抵都有昏昧的哀傷作底色，那是你呼朋引伴快樂興奮后的睡眠之前，忽然想起媽媽還有一百二十三天才能回來的揪心滋味。我捧著《魯濱遜漂流記》背靠小姨家蔬菜店的外墻，夏天的風偶爾造訪，陰涼磚墻于是成為降溫利器，我用后背緊緊貼住。

　　小說里的魯濱遜孤身一人生活在荒島之上，徒手建起他的“房間”、他的院子、他的田產(chǎn)，那時八九歲的我是不是一直在想著盛大的逃離？就像魯濱遜，把一座島嶼開墾成庭園。記憶沒有給我任何暗示，八九歲的小男生哪兒也沒去成，他背靠冰涼的墻，竭力縮小身體以求進入書中海島，全然不顧一個人生活的魯濱遜其實已經(jīng)被孤獨蝕空。

　　逃離。對，逃離小姨家，逃離媽媽不在身邊的現(xiàn)實，逃離成為自我保護機制，逃離成為閱讀的引薦人。于是閱讀順理成章，用方塊字填補小小心房里因為思念而焦灼出的孔洞。一本本買回來的書像雕刻時間的鑿子，我躲在用書重新定義的沙漏里，一邊翻頁，一邊數(shù)秒。

　　直到閱讀成為日常。小時候的隱形寂寞，催生閱讀的欲望，沒成想它越長越茁壯，如茂盛的瀑布澆了我一身爽涼。我早已不是當年想媽媽想到淚濕枕巾的小男孩了，甚至大多數(shù)時候依然固存逃離的寄望，閱讀猶如永恒的他方，我要不停不停的跋涉，才能到訪。

　　有人把書比作朋友，甚至比作情人。而我把書當成堡壘，收藏每一個讀書過程里的自己。那隨著年月而開始發(fā)生變化的臉與四肢，保存不當而霉爛的書頁，陽光暴曬后褪色的書脊，它們成為時間的腳注，成為我平靜如水有時難免過分沉悶的性格畫片。

　　與書結(jié)緣，我覺得幸運。書有千萬種，永留余地給我探尋，就像一面爬山虎，無風時葉面青翠有風時葉背銀燦，你有權(quán)保持隨時發(fā)現(xiàn)驚喜的心。