有馳騁草原的不羈，便會有策馬徐行的自得；有固守一方寸土的滿足，便會有坐擁一整塊疆域的雄心。人生在世，姿態萬千，有人甘愿承平一生，隨波逐流以求長命百歲，但卻有人直面陽光，傲然綻放，哪怕只是須臾，也足夠璀璨。

　　她綻放著，忠貞于一生一世的愛戀。張愛玲傾其所有去支撐她薄如蠶翼的愛情，毫無保留，毫不收斂，背叛與欺騙來得猝不及防，她未曾哭啼著糾纏，也不費心地挽留，只是淡淡地轉身離去，留下一句：“愛，就是不問值不值得。”只是她終其一生也未曾忘記過，她的《小團圓》《傾城之戀》里到處都有胡蘭成的身影，或許她也曾期許，在輾轉經年后的偶遇，他們也能像世鈞與曼幀一樣在潮起潮落間回憶起當年，只是她不愿成為那西風中凋零的枯枝。張愛玲是忠貞的，胡蘭成既是不愛了，那愛情便是她一個人的景致——百鳥朝鳳也好，燈火闌珊也罷，她都如一朵傲人的玫瑰恣意綻放著，在每一個懂她的人心中，永不凋謝。

　　他綻放著，執著于戲如人生的舞臺。《霸王別姬》里，程蝶衣的那股認真勁兒，讓段小樓感嘆：“你可真是不瘋魔不成活啊，這唱戲的瘋魔，不假，可這做人也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活啊！”的確，程蝶衣誓守住戲臺上的片刻芳華，念念不忘段小樓“虞姬虞姬奈何兮”的深情。在太平盛世里，意氣風發的段小樓當真像極了霸王，重情重義，瀟灑不羈，但轉而風雨飄搖，他卻背叛得最徹底，而程蝶衣呢，卻始終活在戲里，忘記了這人世間唱到了哪一出，他不愿通達地活過，亦不愿奴顏媚骨以求保全性命，但他沒能逃過段小樓的聲聲指控，鳳仙懸梁去了，而他佇立在風塵中，眼眸里的最后一絲光亮也滅了，四周寂靜，只聽見戲臺轟然坍塌的聲音。滄海月明，鮫人落淚，落塵的凡世注定成不了程蝶衣的夢，奈何這段小樓只是那假霸王，配不上真虞姬的美。

　　梵高之于向日葵，杜拉斯之于愛情，天才的偏執只為保全內心的凈土，支撐著他們永不凋零的盛開。而凡人往往在物欲橫流的津渡迷失了方向，虛度一生到臨終卻只能擺擺手，嘆息一句：生不逢時。電影《熔爐》里說：“我們一路奮戰，不是為了改變這個世界，而是不讓這個世界改變原本的我們。”生命的長短我們無法掌握，但我們可以選擇生命的姿態，選擇去為內心的堅守而奮戰到底。聶魯達說：“我承認我歷經滄桑”，但倘若那滄桑中你未曾有過一次的綻放，漫長的生命也只能在那醉人的百花齊放中顯得相形見絀了。