(一)

　　鎮上第一條鐵路開通的時候，就多了很多在路上的人。

　　火車站旁，有一叢木棉，樹還沒長出綠葉便心急地開出紅花，花朵碩大，花色艷麗，熱情十足，仿佛能燒紅半邊天。

　　年幼的不覺就坐在家門口，看著火車帶走了他的叔伯們。他們背著軍綠色的大包，或紅藍格的行李袋，那是他們出門討生活的標配。搪瓷的飯盒，發灰的被子，幾件衣服胡亂塞在里面。如果家里有貼心人，還會額外帶一些治風寒感冒的藥。他們也不告別，就這么大大咧咧的走了，留下一群盼歸的人在鎮子的西頭。

　　叔伯們的手機里總會傳來帶著雜音卻熟悉的曲調，他們的心也跟著曲調飄回了小鎮。于是在或寒冷或炎熱的夜里，即使再苦再累，他們也咬牙堅持，因為他們有一個共同的愿望：“賺夠錢就能回家了”。

　　(二)

　　一轉眼，陳不覺就十八歲了。

　　僻遠的小鎮里走不出幾個上大學的孩子，所以賺錢回家就成了他們不變的愿望。就這樣不覺也踏上了遠去的火車。

　　臨走那天，母親執意幫他拎口袋，不覺拗不過母親便只好讓她拎。他們并肩走著，一邊走母親還不停的囑咐他直到站口。不覺看著眼前的母親，這時的她已不再年輕，皮膚變得粗糙，皺紋慢慢的爬上臉龐，甚至可以看出身形已經佝僂……不覺覺得自己眼角有什么東西快要滑落，但他不想讓對面的人看到，只好轉身用力憋回了淚水，沙啞著嗓子說了句：“媽，你回去吧”。當他再次轉身想再看一眼母親的時候，那瘦弱的身影卻早已被人潮淹沒。

　　不覺坐在火車上，透過厚實卻并不明凈的車窗，他看到遠處的早餐攤上一屜又一屜的小籠包正熱氣騰騰的出爐，老板娘還在不緊不慢的包著一籠又一籠的早點;他看到遠處還在惜別的親人，訴說著說不清的千言萬語…… 他的心里突然生出絲絲不舍，大概還沒離開，就開始想念了吧。

　　他在想：“當年的叔伯，是否也是這般心情……”

　　(三)

　　從小鎮出來的，無論是叔伯們還是陳不覺，不變的品質是務實肯拼，人自然也不會差到哪里去。

　　和叔伯們不同的是，不覺沒有成為流水線的工人，而是當了郵局的信差。

　　他給一個記者送信，記者正在挨主編的批評，他在一旁垂頭低眸的等著，他聽到刺耳的紙張撕碎聲，側身避著帶著怒氣匆匆走過的主編，他看著俯身拾碎片的記者，彎腰蹲下幫他一同撿起，記者接過他手中的信，沖不覺笑笑表示感謝。

　　他給一個車夫送信，車夫剛拉完一個客人，停下車走進一家店里討口水喝，用手拍拍臺階就坐上=去咕咚咕咚大口灌著水，還用另一只手背抹去腦門上大顆的汗珠。不覺將信遞給他，他起身眼中露出欣喜，將有汗的手在褲子上仔細的蹭了蹭，才憨笑著接過信。

　　他還給一個老太太送信，老太太站在院口，還沒等他走進，就迎了出來，露出欣喜的笑容。接過信，急忙打開，戴上老花鏡仔細閱讀，不放過任何一個角落，短短的一封信，看了足足十分鐘，老太太笑了，但卻濕潤了眼角。

　　不覺突然想去他的母親了，他在想，或許母親也是這般等著我回家吧。

　　(四)

　　陳不覺想回家了，所以他真的告了假，買了最快的車票，踏上了回家的路。

　　呼…火車啟程了。路邊的高樓漸行漸遠，周遭的景物變化迅速，但卻也趕不上陳不覺歸心似箭那般快。想到快要回家的喜悅促使他在心里催促著：快點!再快點!他緩緩的閉上了眼。

　　當他再次睜眼的時候，他看到的是那叢木棉，只屬于家鄉的木棉。

　　但他忽然有些害怕了，胸腔里的心咚咚的跳著，兩只手緊緊的攥在一起，冷汗也從手掌心里冒出。他怕家鄉的景物變得陌生，他更怕自己成長的速度趕不上母親老去的速度。這一切的一切，都壓得他喘不過起來，腳步也沉重得快邁不開了。

　　一出站，陳不覺便看見了母親。

　　他屏住呼吸。只是靜靜凝望著對面的母親，母親的身影似乎更瘦小了。

　　他以為他會流淚，會激動，會淚光閃爍，最終迫不及待地跑過去。

　　可是這一切都沒有發生。

　　他只是平靜的走過去抱住了母親，如同當年一樣沙啞說了句：“媽，我回來了”

　　只是閉眼的那一瞬一股熱流劃過了臉頰。

　　(五)

　　當青磚卸下，琉璃蓋起，當年老人們守望的小鎮已經變了模樣。

　　曾經的少年在成長，分離又重聚。那些細小瑣碎又斑駁時光悄然流逝，少年已不再年輕。他有了閑暇陪老人說話，可以陪老母親去如今干凈的街道買一份豆漿，他們又是否會想起當年熱氣騰騰的小籠包，我們無法得知。 陳不覺也有了孩子，免不了如當年他母親那般的守望，看著他的孩子長大，最終遠航。他的心卻是前所未有的平靜，只是對頻頻回首的少年揮揮手，微笑著，安靜地像一座守望的青山。

　　他有時會望向再也看不到兒時嬉戲玩耍的田野的遠方，懷念般地用力吸一口如今塵土飛揚的空氣里還殘存著幾分舊時的味道。

　　鎮里的木棉依舊，如兒時般，還沒長出葉便心急的開出碩大的，艷麗的花，如燎原的溫柔火焰，在溫潤的歲月里，仍舊。有些驕傲又欣慰地昂著頭，守著著熟悉又陌生的家鄉。