在黃昏下，那片稻田總會有一位老人端坐在田埂上，向遠處凝望著，似乎在等待著什么，在守候什么。

　　老人坐而無語，手柱拐杖，時不時會用拐杖沙土上筆劃著什么，無人能懂，無人能曉，有人問起，笑而不語，老人總是沉默寡言，膝下無兒無女——他一輩子都沒有結婚，夕陽下，老人頭發花白，皺紋很深很深，是時光硬硬刻上去的，時光扭轉，老人走過的歷史很長很長，村莊里的每個人都未曾有他懂得多，只是總愛沉默不語。

　　那年的夏天被雨水浸透了，那場暴雨，連下了七天七夜，小溪淹過了小路，沒過了稻田，稻子被壓得傾斜。那場大雨終于在那個早晨停歇了，又是幾天幾夜，洪水退了，老人又坐在那一條一條橫縱交錯的田埂上。像是一種紀念的儀式，而又像是在演繹一段鮮為人知的啞劇了，在重溫那段歷史。

　　黃昏，我在田埂見著了這位老人，那般慈祥溫和，手柱拐杖又在比劃。我懷著忐忑不安的心情向他走去。我去問一個被無數人重復的問題，我也知道，回答我的，或許是一場尷尬的沉默，西山薄霧，余輝寂寞，訴說每段歷史的溫情和纏綿，他對我一笑，令我驚訝，他給我講了一個故事。

　　他也曾有一段最美的回憶，在他青年時，他戀上鄰村一個姑娘，姑娘樸素大方，小伙子俊朗，人人稱羨，一時傳為佳話，每個人都為他們獻上最美好的祝福。西廂月下花移影，江畔西岸柳成蔭。他們似乎是月老牽住的。那天是他們相親的日子，天有些陰沉。姑娘家異常熱鬧，張燈結彩，好似過節，像似成親，相親很順利，選定了良辰吉日。伙子牽著姑娘的手漫步在河畔，傾訴著花好月圓的故事，伙子折下一枝柳條，編做花環，戴在姑娘頭上，姑娘跳啊笑啊，爭著自己也要去折一枝柳，姑娘笑著跑過去，伸出手去抓，柳條被風吹向一邊，在水中倒影，姑娘怎么抓也抓不住，她跳了起來，伙子遠遠站著，笑著，姑娘跳啊跳，靠近了河，一不小心，附入了河里，初春的河，冰初化水，冷冷的，刺骨的泠。伙子也著急啊，看著最愛的人墜入河里，自己去無能為力，姑姑掙扎蕩起的水波越來越小，伙子含著淚看著悲劇的結束，忽然，天落下了小雨，伙子迎著雨沿河追跑，只為把那個悲劇鏡頭延長，銘刻在心。

　　那場雨下了幾夜，臥夜細聽落葉聲，守望紅頭追逝影。

　　日月變遷，昔日舊影被剪得支離破碎，如今那條田埂就是當年那條成蔭柳樹。老人心跳已是悔恨滿心，他希望用這種方式贖罪，今世信箋永無她人。

　　老人依舊每天守望在田埂，在守望一段幸福，一段青春最美的回憶。