外祖母搬到東北的一個山溝里，我便也成了這兒的小客人。那時，我還象個羞怯的小姑娘，時時把頭深埋在外祖母的懷中，只有在聞著她那溫罄氣息的時候，我才會如船入港般地感到安穩，只有趴在她那牛一樣寬厚、溫熱的背上，我才會忘卻剛剛失去父親的痛苦，編織著一個個美妙的夢。

　　小山溝的名字很怪，叫老牛停。說是太古時候，一對私奔的勇女，騎著一頭老牛，艱難跋涉了一個冬春，老牛便在這山清水秀、風光旖旎的小山溝停下來，臥在一塊大青石上安息了。從此，那對男女便在這兒安營扎寨、繁衍生息，于是這便有了雞犬之聲，后人們忘不了那頭立功的老牛，就以“老牛停”給村子命名了。

　　我一直想粉那頭傳說中的老牛。

　　“臥牛石”有屋子一樣大小，一條清澈的小溪—忙牛河—澆石而過，曲曲彎彎地伸到老林子里去了。每到獲日的晚上，孩子們便把耳朵貼在大青石上，說是聽神牛的叫聲？然而卻只有小溪的歡唱，蟋蟀的“卿卿”和田里的蛙鳴。從春到秋，村里的大瓜棚、小瓜架、高障子、矮籬笆全都爬滿了綠色的膝蔓，開遍了粉的、紫的牽牛花‘)花兒就象，個個揚起了的小喇叭。村里的大人們喊孩子的時候，都好象在喊牛:“黑牛，吃飯了‘”

　　“牛患兒，快把豬趕回來。”

　　“我說牛娃子，該去割草羅。”娃兒多的人家更有意思，技大小排行。大牛、二牛、三牛

　　小村里不光用.‘牛”起名的人多，牛也多。忙牛、奶牛、黑牛、花牛……耕地用牛，拉車用牛，奶不夠吃的孩子還是要靠牛。一到傍晚，小村的木屋、土屋上炊煙裊裊，慢悠悠，霧似地飄呀飄。這時，所有的牛便踢踢踏踏，一群一群，一頭一頭地“咋眸”叫著，在長滿綠草，刻著深深轍印的小路上歸來了，淡薄的幕靄籠罩著它們，使它們成為一個個黑影，黑影中間或會飛起牧童的柳笛聲和農人的笑聲。這幅圖畫，村里教書的牛三伯說古代就有個叫陸游的描繪過了，他整天搖頭晃腦地吟誦著:“溪深不須優，吳牛自能浮，童兒踏牛背，安穩如乘舟。寒雨山坡遠，參差煙樹晚，聞笛翁出迎，兒歸牛入圈。”孩子們便拉著長腔跟著一唱一合:“溪一深一不一須一優一”，悠長的童音在山間飄來蕩去。

　　村里住著這個世界上最普通的人。但他們中照例有一些德高望重的長輩受人尊敬，除此之外，屬牛的人要得到特殊的重視，哪怕你是個小字輩兒。如果恰逢牛年，你家半夜添了娃兒，那么馬上就得把門打開，雞叫二遍就有人來了: