每次回家，總是想數數您鬢間的白發，是否又多了一縷；每次回家，總是想看看您眉間的皺紋，是否又深一層；每次回家，總是想瞧瞧您的背脊是否又彎了一截……人總是這樣，失去的時光永遠值得珍惜，到頭來，還是浪費了人生，浪費了光陰。我與您亦是如此，尋尋覓覓，往往復復，最后，您扎根在土里，我飛揚在您心里……

　　這就是大樹，把養料無私地給了小草，苦了自己。而小草，也會以一抹綠色，回報大樹。

　　突然憶起，童年的那些時光：我，一個年幼天真的孩童，總會喜歡在冬天里，依偎在您的身旁，坐在小板凳上，這時，您常為我拿出烤紅薯，一手抖去薯皮上的炭灰，一手剝開薯皮，還一邊說道："小心，別燙著。"而我似乎每次都是那么不耐急，見上紅通通的薯肉，就會咬上一口，結果把嘴燙出大泡來，也毫不吝惜。

　　慢慢地，孩童變成了女孩，她有思想，她有力量，她也會反抗您遮擋太陽的篷帳，但直到有一天，女孩的媽媽回來了，要將女孩帶向更大的地方——那個沒有您的地方，在那些深夜里，女孩常常會躺在您的懷里，哭著說："我不要去那個地方，我不要離開您。"雖然您也淌著淚，但您還是在那個清冷的早上，揮手送別了女孩，說：“孩子，您記住，只要我一天不老，您的根就還在這里。”女孩頓時淚流成行。

　　現在，女孩再一次成長，這就是我。離開了您那么多年，再次回到您的身邊，就像那棵飄零的小草，再次尋找到了家的方向。但您卻再沒有那些時光，那些精力，來陪我坐在小板凳上，吃著烤紅薯，和聽著我哭。但我的心，我的想，依舊還是那個向往您的方向！您是大樹，我是小草。小草雖能“又生”，可依舊需要大樹的灌養，您，還能感受到嗎？

　　秋天里，杏葉再次落了黃，所有的生機都已消去，只有小草，還依偎在大樹旁，還能聽懂大樹“撲通”的心跳。我多么希望，能牽上您的手，那曾經抱過我，喂養過我的手，在羊腸小道上，踏過落葉，一起走向前方……

　　我不愿再為您附上高歌的贊揚，因為我知道，您樸實，您無華，雖然您只字不識，但我懂，您會喜歡，我為您寫的這篇文章，這些簡簡單單的文字，這些我始終想對您說的心里話——大樹與小草，我與您，外婆與孫女，會永遠心系一起……