年——喜慶、團圓與熱鬧的象征，這種熱鬧伴隨著許多的傳統與習俗，殺年豬就是其中最具代表性的特征。

　　冬至之后，農村就開始殺年豬了。

　　殺豬在農村也不是什么稀奇事，可殺年豬例外。屠夫需要提前預約。萬事俱備以外，就單等屠夫這第一刀了。這一道最見屠夫的功力，也是主任最為看重的，據說，第一刀順不順暢。血流的旺不旺，豬嚎叫聲的響亮與否，皆關乎這一家就明年的運氣好壞。

　　燒好的水一桶一桶倒進大木缸，很快的，豬就在云霧繚繞的木缸里被褪去毛，白白凈凈的被兩根木杠架在了木缸上了。這時候屠夫就會在后蹄尖切開一個口子，把年豬吹的鼓鼓的，到這時，人們就會對這個吹氣的人肅然起敬，仿佛他就是蒲松齡《聊齋志異》中殺掉狼的英雄。

　　豬在出缸之后，主人家會在卸豬之前放一串炮，燒一柱香，這就是年豬享有的特殊待遇。簡單的儀式之后，屠夫的解豬就開始了。

　　屠夫拿起磨得锃亮的刀刃，刃間反射出屠夫的面容，通常是老邁成熟的。屠夫現在豬的背頸處劃上一刀，這時候在場的人都要把手伸進去檢測一下有幾層膘，如同檢驗糧食的成色那般仔細認真與一派歡暢。砍肉的一組把肉割成塊，前腿、后腿、豬蹄等被一一分割。處理豬下水的一組則把腸子邊摘下來的水油套在板油上，像是穿上了一件質量上乘的蕾絲薄衫。

　　過年前煮的那鍋肉，要煮豬頭豬尾等，就是不能煮豬骨頭，寓意為有頭有尾，不煮骨頭怕是有人說窮的叮當響。

　　年夜飯里，豬肉是當仁不讓的主角。五花肉一般不會被腌制，而是加上玉米粉、紅薯被做成粉蒸肉；夾入煮好的蛋清淀粉，或煮好就成了夾沙肉；豬肚、豬肝、豬蹄、豬兒提前鹵好，入口脆爽，下酒最好；硬肋上的肉，肥肉多，瘦肉少，最適合上蒸籠……

　　冬至之后，就是小城的街頭，再也聽不到季節深處的那一聲豬嚎。市場上玲瑯滿目的攤位前——“大骨，八塊。純瘦肉，要了十六！排骨，這直排，美得很！”攤主一邊用磨刀器磨著刀，一邊招呼，那金屬摩擦的聲音，讓我想起，古樓下，那個被丟進破碗里的鋼镚兒。

　　而如今，殺年豬的家庭卻越來越少，人們走向了高質量的生活，年味也不知不覺的走遠了。