蔣勛曾在《漢字書法之美》中這樣說：“看到遠(yuǎn)古時代的繩子上一個個結(jié)，猜想著曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的故事，會令古人值得以打結(jié)作為記號。”單知道，結(jié)繩記事中每個繩結(jié)，記錄的都是諸如海嘯、山洪之類的重大事情，現(xiàn)在想來，莫非結(jié)繩記事就是最早的日歷？從遠(yuǎn)古到當(dāng)代，從久遠(yuǎn)到當(dāng)下，從舊時到如今，日歷一頁頁地翻過，每次翻過的都是一個逝去的記憶，翻開的又是一次充滿希望的新生。在每個翻動動的瞬間，或感動、或失落、或憧憬、或歡笑，在開始和結(jié)束的交界點上，唯“過往不可薦，來者猶可追”的感嘆，就匆匆奔赴下一個征程。

　　時鐘嘀嗒地敲著，一下，又一下；日子流逝著，一天又一天；日歷更換著，一年又一年。結(jié)繩記事記錄的大事情只有古人知曉，而今日又何嘗不如此呢？我翻看著屬于自己的日歷本，或圈、或點、或?qū)μ枴⒒虿钐枺且粋€個親切無比的標(biāo)記，是一次堅持，也是一份耕耘和收獲，更是一種對自己和當(dāng)下負(fù)責(zé)任的執(zhí)著，其間的經(jīng)歷和感受也只有自己清楚地記得。

　　兒時常常見到的日歷是用釘子牢固地釘在墻上的人物或風(fēng)景掛圖，每個月翻一幅，每幅畫下面是小小的日期數(shù)字，在物質(zhì)匱乏的年代，這樣的日歷可以看日期，更用來做裝飾。也總見老人掛一本厚厚的萬年歷在床頭旁，每天撕掉一張，然后仔細(xì)地看著大大的日期數(shù)字下面的小字念叨著當(dāng)日“宜”和“忌”的事項。現(xiàn)在常見的日歷多是用十二張硬紙板做的，兩個巴掌攤開大小，每個月翻一次，如同當(dāng)下的生活節(jié)奏般簡潔又方便。想來，每種日歷都有一定的時效性，符合時代特點的同時也適用于不同的人群，如同日歷本上的日期對每個人都是公平，但在同一個日期中，每個人卻都會生活在各自不同的人生軌道中。

　　孩童時期總是盼年，過年有好吃的、好玩兒的，不用挨大人的訓(xùn)斥，還可以穿上新衣服到處跑。可如今身為大人的我，卻在忙年中無意識地重復(fù)著長輩當(dāng)年的活計，打掃清洗、走親訪友，還要去購買全家人的新衣。曾在一番清掃之后在心底自我調(diào)侃“若我果真失業(yè)了，做家政服務(wù)員一定很稱職”；也會在日暮西山之時，對著鏡子中蓬頭垢面的自己深深地鞠上一躬：“姑奶奶，您太能干了，您辛苦了，您厲害，您咋不上天呢您？”我把忙年的種種感觸講給朋友聽，然后用無奈且頗有成就感的神情等著他們笑罷，最后又總不忘加上一句感嘆：“每到忙年都一樣，仿佛才剛忙完又接著忙，倒不如兩年合并成一年過，拉長時段過年也新鮮！”……兒時單純清閑，如今忙碌勞累，有什么關(guān)系呢？日歷本上的數(shù)字時常在腦海中跳躍著，每個當(dāng)下的感觸都涌動起來又落下，在茫如大海的時間水面上掀起輕微的漣漪——安于每個當(dāng)下，時刻取悅自己，竟不辜負(fù)。

　　新年的鐘聲即將敲起，自元旦開始啟用新的日歷，可那日歷本上的數(shù)字還依然附著農(nóng)歷的去年時光，這莫不是一個重疊呢？每個日子都是新舊的兩年交替，在這種交替中整日忙年的每個身影都自帶歡喜，這歡喜是放下舊日的愜意和憧憬新時的好奇……