一排紅磚小巷的商店，她家在我家對(duì)面，一個(gè)滿頭小卷發(fā)的女人，染火紅的發(fā)，上牙向外突，眼睛總是探尋的目光，像把利劍切開(kāi)人體表面的軀殼和偽裝。從后頭看，身子板像個(gè)小姑娘。她姓譚，我人生里的一位老師。

　　譚阿姨也無(wú)非是那些太太的模樣，總喜歡研究美容，菜肴等。但她又不同，她不似那些太太十指不沾陽(yáng)春水，亦或是嬌滴滴連瓶蓋也轉(zhuǎn)不開(kāi)。她的目光放在追求生活品質(zhì)上，而為了這種生活品質(zhì)，她一個(gè)比我瘦兩圈的人可以抱一桶礦泉水爬三樓，也可以提桶煤氣上樓。她的小指被切掉了，年輕時(shí)在飯店做事切掉的，也因此丟失了這份廚師的工作，這也是她愛(ài)廚藝的一個(gè)重要原因。譚阿姨說(shuō)話直率，直率到令人在她的話語(yǔ)下感到無(wú)所遁形。她那兩邊褶皺的眼睛也有這般魔力，發(fā)出穿透一切的能力。從前許多老人家和叔叔阿姨都寄了厚望在我身上，說(shuō)我這樣以后耍筆桿子的人不用在灶臺(tái)上操心，也不用干那些粗活。譚阿姨卻不客氣，她說(shuō)本為一個(gè)女子，哪有什么該做不該做的，能學(xué)的便學(xué)著點(diǎn)。

　　一次，父母外出進(jìn)貨，將我托在她家。我是十分期待的，渴望碰碰那些灶臺(tái)上可以做出美食的玩意兒。她讓我?guī)退蛳率郑膊桓嬖V我怎么做，做錯(cuò)了也不說(shuō)我，只是靜靜看著我，讓我再來(lái)一次。初初我不知道土豆絲炒之前是要泡一下去去淀粉的，我用刨絲器切好絲就給她端過(guò)去，她眼睛果然尖，不知怎么看出來(lái)，只瞥了一眼，便說(shuō)要淘洗一遍。我照著她說(shuō)的做了，她又讓我淘米，還說(shuō)得來(lái)去淘五遍。我懶惰，偷奸耍滑只淘了四遍，想著只差一遍，她怎么看得出。可她果然有些偉力，還是看了出來(lái)，重重斥責(zé)了我，目光讓我有鼠婦暴露在陽(yáng)光下的感覺(jué)。她并不是生氣我做錯(cuò)事，她從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)孩子笨手笨腳而生氣，她生氣的是我的道德上出了小差錯(cuò)。譚阿姨不是什么溫柔的人，一陣罵，反而把我罵醒了。大都是姑娘家家，姑娘家家要比男孩子更謹(jǐn)慎，更矜持，更誠(chéng)實(shí)之類。從她這份男尊女卑的封建思想，我卻悟出來(lái)一些模模糊糊的道理，她在告訴我女子要自強(qiáng)。

　　她也是如此吧，雖然自有自的追求，卻從來(lái)不求人。她見(jiàn)不得女孩子無(wú)所事事靠男人的樣子。我的譚阿姨，是個(gè)真正的女人。