她看不起自己的母親,因為母親的寒酸。她常常夢見母親搖身一變成了精明的白領,然而,在每一個夢醒時分,面對的永遠是那張凝結著愁怨的沒有一絲笑容的臉,耳朵中充斥的依然是為生活瑣事絮叨的尖細而干裂的聲音。于是,她只有努力讀書,她想這是她離開這個家的唯一渠道。果然,她考上了外地的一所重點高中。

　　那天,祖父大壽,親朋歡聚一堂,她剛邁進家門,便清晰地聽到母親正扯著嗓子和姑姑拉家常,說她如何如何用功,考試成績如何如何好,語調中充滿著喜悅和激動。她很煩,她突然感到母親的迂。她心頭火起,沖到廚房,大聲地對母親說:“你怎么這樣嘮叨?有什么好炫耀的?”母親的表情一下子僵住了。她發過火后,回到了自己房間,從門上的玻璃望過去,母親正在埋頭炒菜,她感覺話有點重了,內心蕩起對母親的一絲愧疚。

　　父親出門了,只能由母親來送她上車站。她一早醒來時,卻發現離發車的時間僅有半個小時了。她一邊責怪著母親沒有早點叫醒她,一邊拼命地收拾著東西。洗漱完后她狠狠地瞄了一眼母親,拎起背包就出了家門。母親在她身后喊著:“不急,吃個雞蛋再走!”她頭也不回,話也不答自顧自地出門去了。

　　“女兒,等一下!”母親騎著笨重的腳踏車追了上來,肩上背著一個鼓鼓囊囊的提包。母親一邊叫她上車,一邊對她說:“你把暈車藥忘下了,還有我剛給你煮的雞蛋,還有昨天從鎮里買回來的面包、火腿和罐頭,路上餓了就打開吃。還有一個小鬧鐘,你總愛睡不醒,早上別耽誤了上課。”破舊的腳踏車發出有節奏的“吱嘎吱嘎”的聲音,她盡管還保持著沉默,但心里涌起了一股憐惜和歉意,還有一些說不清的感情摻雜在一起。

　　“記著來個信,你脾氣不好,別和一個宿舍的吵架,凡事退一步,你爸說過兩天他去看你……”一路上只有做母親的把所有她能想到的話都反復囑咐了好幾遍。

　　汽車鳴著喇叭離開了車站,她透過車窗望過去,母親,還有好多孩子的母親站在一起,過時的發型,寒酸的衣著,淹沒在人流中。再看看自己,一身新買的“李寧”,好幾百塊,母親吭都沒吭,樂呵呵地掏錢就買了,而母親已經很多年沒穿過新衣服了。她低下頭,淚水落了下來,她把母親的背包打開,里面塞得滿滿的。她伸手摸到了那幾顆雞蛋,熱熱的,好溫暖。

　　她知道,母親還是那位衣著過時而又寒酸的母親,但母愛卻永遠也不會過時不會寒酸。