2005年的冬天，屬于北方人的記憶是一片空曠雪白的大地，屬于我的，是在這片土地上扎根的淚水。

　　冬天，意味著春節來臨，家家戶戶拜訪親戚是中國的傳統，56歲的奶奶也要去看她異鄉的姐姐。妹妹和我都想去，可奶奶只帶一個人，乖巧可愛的妹妹就毫無意外的被選中了。我大吵大鬧，坐在院子里不停的哭，終于奶奶松口啦了，帶我一起去：“那你先去換個干凈的衣裳，我和影兒在院子里等你。”停止哭泣，擦干眼淚，風一般的我沖進屋子里迅速麻利的換衣服，可撩起門簾，空曠的院子就只剩下獨自哭泣的我，滿院堆積的雪花也像我對奶奶的怨恨一層又一層。

　　西方對于白色賦予了純白之意，而東方卻代表了悲傷。

　　探親回來后的奶奶就病倒啦了，臉色蒼白，眼睛看不出以往的色彩，也沒有了當初慈祥的笑容，爸爸帶奶奶去醫院檢查，“胃癌晚期”四個大字震驚的啦全家人，更是震驚了我，也讓我無法接受。病床上的奶奶一臉祥和，沒有一絲畏懼，盡管家人都沒有告訴她，但她似乎早已知情，他她扶著床艱難的坐起來，想伸手幫忙的父親卻被奶奶抓住了手，她告訴父親，他想回家，醫院里的藥水味兒她聞不得。爸爸剛想說什么就問被奶奶的一句話堵住了：“我知道我剩下的日子不多了，但就算是死，我也要死在家里。”爸爸扶著奶奶回家了，回到家后奶奶總是躺在床上，看著院子里漫天飛舞的雪花，偶爾發呆，總是拉著我和妹妹的手斷斷續續的說著什么，仿佛要把我和妹妹深深刻刻的印在她的腦海里，累了就睡了，但沒有再醒來，而這一次雪白的院子不在再空曠，院子里的淚水也不再形單影只。

　　奶奶的突然辭世，使我心里空落落的，漫天雪花，家家大紅燈籠高高掛起，但春節的喜慶熱鬧怎么也止不住我的淚水。小孩子的怨恨原本一念之間，擁有的突然失去了，總會傷心。

　　還記得奶奶給我和妹妹講故事的場景，她總會扮演不同的角色哄我和妹妹開心，在炎熱的天氣生起一個小火堆是奶奶常做的事，奶奶手里拿著兩根棍子，棍子上插著兩根玉米在火焰上方漸漸散發出香味，再加上奶奶繪聲繪色的童話故事構成了我美好的童年。

　　光陰似箭，時光難再。盡管奶奶不在了，北方的冬天依舊空曠，依舊雪白。北方的春節也依舊熱鬧。奶奶離開，母親開始操心家里的大事小事，春節期間家里來了客人，媽媽也像奶奶一樣給客人做上一桌好酒好菜陪客人聊聊家常，忙的時候會把正在玩耍的我叫回來幫忙，偶爾犯個小錯會被媽媽不輕不重的嘛罵一頓，帶孩子時候的我怎么會理解大人的忙碌，我只是認為別人家的孩子在玩，我卻在干活，這不公平，委屈的淚水一旦開始就很難結束，不敢當面哭就只能躲在狹小的空間里，空間雖小，心卻是空曠的，眼淚更是源源不斷的。

　　冬天，大雪將大地連成一片，顯示出了空曠的美，顯示出了西方的純潔，更顯示出了我記憶里那空曠的眼淚，因為，那人已不在。