我倚在院后破舊的門框上回憶，屋后竹林中傳來了幾聲婉轉悠揚的鳥鳴。

　　春，戲耍

　　路旁的杉樹上，麻雀喊足了嗓子，滿是喜悅，它卯足了勁兒，竭盡所能想吸引異性來到它身旁，而我卻想把它收進麻袋中，每次當我舉起彈弓準備射擊時，外公就倚坐在門前，喝住我，拿剝好的美味的花生引我過去，我經不起美味花生的陣陣呼喊：“快來吃我，快來吃我”便收起了手中的彈弓，去享受美味了。

　　外公用這樣的方法從我手下解救了多少生靈？

　　夏，涼爽

　　樹蔭下，麻雀再無往日的生機，在那百聊無賴之際也難免會從它沙啞的喉嚨中溜出幾聲鳴叫；聲音總是單調乏味。口干舌燥的我無處尋水，但外公在這時就會變戲法似的從井中拎出一顆水靈靈嫩綠的的西瓜，又從柴垛中抽出照的出人影的水果刀。咬一口清甜脆爽的西瓜，涼氣頓時襲滿全身；西瓜汁如同甘露般滋潤著我的喉嚨，心田。外公也拿著塊西瓜像一個頑童，笑瞇瞇地看著我，臉上蕩漾著幸福。

　　外公用他的魔術陪我度過了多少個炎炎夏日！

　　秋，收獲

　　鄉間地頭堆滿了收割好的金燦燦的水稻，麻雀已是忙得不亦樂乎，那叫喊聲一點兒也不亞于哥倫布發現新大陸的激動心情。外公此刻也忙著收稻捆稻，舅舅在一旁幫忙，而我就在田間地頭趕麻雀玩，也會在禾垛旁找找螃蟹。

　　外公常常停下手中的活計，靜靜地凝視著我戲耍時的身影，眼眶中溢滿了幸福的淚光。

　　冬，枯萎

　　麻雀沒了往日的歡叫，茄子也耷拉著皺巴巴的綠葉！窗上蒙著一層厚實的霧，窗外的世界很是單調，有的只是灰色調。外公仍在勞作，可外公的身影卻顯得越發佝僂，走起路來雙腳像灌了鉛一般。

　　屋頂的鳥鳴戛然而止，留下的僅僅是回音，我仔細的思索著遺留下的每一個音符，可收獲的卻是無盡的悲傷。

　　片刻，抬起頭猛然發現白凈的窗外的樹上站立著一只剛褪了羽毛的雛鳥，他很堅強，它俯視著這老掉牙的一切，很興奮！