跟平常一樣，我做好作業，吃完晚飯，正悠閑自在地休息。這時，媽媽在旁邊自言自語地說道：“在這里過暑假，今年是最后一次了。”我開始還懷疑是自己的耳朵出了問題。

　　“媽媽說什么？怎么說是最后一次？”我問媽媽。

　　“今年10月15日，飯館要關門了。”媽媽說道。我以為媽媽是在和往常一樣開玩笑。但看到媽媽那優傷的表情，我憑知覺知道這是真的。到底發生了什么事？我眼前發黑，頭部像挨了一錘那樣昏昏沉沉，大腦也一片空白。

　　我父母租借這座樓的一層開了個專賣飯團子的小飯館。小飯館是在爸爸24歲那年開張的，今年是第16個年頭。爸爸和媽媽在開店后的第3年結婚，2年后生下我。據說媽媽在生我的前一天還干活。產后媽媽只休息了一個月。我出生后一個月后就到小飯館來了。知道要生孩子以后，爸爸和媽媽多次討論孩子出生后怎么辦。是寄放到幼兒園？還是送到外婆家？爸媽考慮了好長時間，最后決定既然是兩人的孩子，那就兩人一起帶，一邊照看孩子，一邊工作。爸爸改造倉庫，為我做了間能鋪一張草墊子大的小屋子。現在這間小屋子已歸2歲的弟弟使用，但我還是非常喜歡它。也不知道為什么，這間小屋子讓人感到輕松舒適。大概是因為能從這間小屋子看到正在干活的爸爸媽媽吧。

　　我還是小寶寶的時候，媽媽一定非常吃力。有時候實在太忙，媽媽抽不開身，便扔下我不管。這種時候，據說媽媽總是一邊干活一邊暗暗對我說“對不起”。媽媽有時忍不下去，便躲在廁所里哭。不過，只要有空，媽媽總是抱著我不放。

　　當我脖子長硬，可以背時，媽媽忙的時候就背著我。現在我還記得媽媽背上總是暖供烘的。

　　能在地上爬以后，我對只有一張草墊子大的小屋子感到不滿足了。爸媽干活時，我也毫不在乎地在飯館里爬來爬去。從那時開始，客人們非常喜歡我，他們有時抱我，有時逗我玩。在這樣的環境下長大，我自然不會認生，見了誰都笑嘻嘻的。我成了小飯館里最受歡迎的人。

　　滿一歲會走路后，我的活動范圍擴大，開始在小飯館里到處亂走。有時候，我也會一個人在自己小屋子里玩耍，睡午覺。爸爸做的那間小屋子派上了大用場。

　　我不到兩歲的時候，弟弟出生了。小屋子便歸弟弟使用。那時整個小飯館都屬我的領地，我也就絲毫不在乎這間小屋子了。

　　從我上幼兒園時開始，小飯館里增加了不少帶小孩的顧客，其中也有我小朋友的家人。我家小飯館變得熱鬧起來。我在這里結識了許多朋友，這些朋友至今還上我家小飯館來。小飯館的客人以成年男性居多，有小顧客來時，我把自己最喜愛的玩具拿出來，等待著他們和我一起玩。我就是這樣一種性格，因此不管和誰都立刻成為朋友。