我隨著人流，從校門口擠了出來，照例過馬路，照例走到街角的大樹下。果然，一位瘦削的老人正努力直著腰，奮力向遠處張望。

　　我無奈地嘆了口氣，從背后拍了拍她，她轉頭，一看見我便笑了開來說：你來了！

　　她就是我的外婆。她晚年的大部分時光，大概都在一個地方度過廚房。可是，她并不在其中鉆研廚技，而是去煮茶。而且，她也沒有茶藝人精巧的茶具，有的，只不過是一把老壺，幾個瓷本，和一片熱情罷了，不過這并不影響我對外婆的茶喜愛。冬日里，我總愛坐在廚房中的小桌旁，陽光從窗外灑入這個小小的廚房里，照在我的小銅杯中，我輕抿一口，一次滾燙的茶水便順著喉嚨滑了下來，直滑入我心里。余下的便是滿口清香，帶著一絲苦澀。我滿意地抿抿嘴再看向那茶水，忽然，我從偏綠的小波中發現了一個不安的身影。它很小，卻不停地晃動，與平靜的小波形成莫大反差。我正想著，才猛然發覺，那是外婆的倒影。我抬頭看她忙碌的身影，不由鼻頭一酸，或許是因為我喝了這么長時間的茶，竟從未注意煮茶人的身影。

　　從此，每當我看見外婆的背影，心里總有些說不出的滋味。有時，她忙碌于爐灶間，她的背影。

　　正如廚房一樣嬌小脆弱，可她從不停下，只為煮出一壺微苦的茶水；有時，她安靜地端著小杯，坐在窗前，望著巴掌大的窗口發呆，我突然想，外婆也像茶一樣，在這個繽紛的世界里，很容易被遺忘；外婆也像茶一樣，平凡卻質樸，都如一片經歷風雨，最終落回地面的葉子一樣，多了一份釋然與安詳。

　　有時，我想，外婆那樣專注地看向窗外，是否在看綠叢中的鳥兒？還是在透過密密的葉感受陽光？我試著用這樣的眼光打量周圍，才發現路旁的大樹下總會蹲幾只花貓，街角的老屋旁還有一片蒲公英。我也從這樣平凡的東西中找到了美，心中也靜了許多。

　　又一個放學，天空中下著小雨，大大小小色彩艷麗的傘互相推搡。我找到道旁的石凳上，站上去，一下脫離了滿眼的混亂，向遠處望去，突然發現，在細雨中，路的那一頭，街角一棵樹旁，外婆也站在一張小凳上，用同樣的目光尋找我的身影。