一個周六的下午，報亭主人文叔正悠閑地翻閱著雜志，這時一個十五六歲模樣的小女孩走到報亭前四處張望著，似乎有點不知所措，那忐忑不安的神情引起了文叔的注意，他抬頭看了看小女孩并叫住了她：“喂，小姑娘，你要買雜志嗎？”“不，叔叔，我想打電話。”

　　小女孩小心翼翼地拿起話筒，認真地撥著號碼，電話終于打通了：“媽媽！我是小菊，您好嗎？媽，我隨叔叔來到的桐鄉，上個月發工資了，他給了我50塊錢，我已經把錢放到了枕頭下面，等我湊齊了500塊，就寄回去給弟弟交學費，再給爸爸買化肥。”小女孩想了一下，又說：“媽，我告訴您，我叔叔的工廠里每天都可以吃上肉呢，我都快吃胖了，媽媽您放心吧，我能夠照顧自己的！哦，對了，媽媽，前天這里的一位阿姨給了我一條紅裙子，現在我就是穿著這條裙子給您打電話的。媽媽，叔叔的工廠里還有電視看，我最喜歡看學校里小朋友讀書！”突然，小女孩的語氣變了，不停地用手抹著眼淚：“媽，您的胃還經常痛嗎？您那里的花開了嗎？我好想家，想弟弟，想爸爸，也想您，媽，我真的真的好想您，做夢都經常夢到您呀！媽媽——”

　　女孩再也說不下去了，文叔愛憐地抬頭看著她，女孩慌忙放下話筒，慌亂中話筒放了幾次才放到電話機上。“叔叔，電話費多少錢呀？”“沒有多少，你可以跟媽媽多說幾句，我少收你一點錢。”文叔習慣性地往柜臺上的電話機上望去，突然發現電話機上的電子顯示屏上竟然沒有收費顯示，女孩的電話根本就沒有打通！“哎呀！姑娘，真對不起！你得重新打，剛才呀，你的電話沒有接通。”“嗯，我知道，叔叔！其實我們家鄉根本沒通電話。”文叔疑惑地問道：“那你剛才不是和你媽媽說話了嗎？”小女孩終于哭出了聲：“其實我根本就沒有媽媽，我媽媽已經病逝4年多了——”聽了小女孩這番話，文叔禁不住用手抹了抹老花鏡后面的淚花。“好孩子別難過，你以后每星期都可以來，就在這里給你媽打電話，叔叔不收你錢。”

　　從此，每周六下午，文叔就在報亭等候小女孩，讓女孩借助一根電話線和一個根本不存在的電話號碼與想念的媽媽說上幾句心理話——