擁擠的公共汽車上，你獨站一隅。不知怎的，心里有些落寞。

　　堵車。公共汽車的發動機喘著，偶爾前進一點。

　　車窗外，很好的陽光灑下來。你看到一輛銀灰色的小車也被堵住，在公共汽車旁的車道等著。它的車頂，反射了一團淡淡的陽光。

　　車里有一個司機——看不見他的臉，只看見兩只手握在方向盤上。一縷煙從左手的位置緩緩地、輕輕地飄升到右手又彌散到整個車里陽光能照到的地方。

　　煙霧混合著空氣中漂浮的微小的灰塵，翻滾著，升騰著，陽光仿佛是輕輕落在上面。你的心里生起了一種朦朦朧朧的感覺。車不屬于陽光，{關于努力的英文名言}，但陽光卻能輕易地照進車里，并輕描淡寫地投下斑駁的影子，留幾處暗淡。陽光真自由。

　　這里，這幅靜態的畫變成動態的了。司機把煙從左手換到右手，在煙灰缸里彈了一下。做這個動作時他身子微傾，你更多地看到了他的衣服，看到陽光在他身上留下的光影。光是一塊一塊的，邊緣有些模糊，隨著衣服的運動摩挲著布料的細細紋理。你驚嘆人與陽光竟有如此默契融洽的時刻。你慶幸自己無意中竟能看到這樣美的畫面。

　　整整一天以后，你才漸漸從那個縹緲的、夢一般的感覺中醒來——是的，是這樣的：有些東西你必須用努力換得，付出越多，收獲越多;而有些東西，卻是毫無征兆地突然出現又突然隱去，直到事后你才能意識到它的價值。而這時想要捕捉住它，卻又不可能了。

　　一瞬間可以成為永恒。人可以和一輛車相感知，關鍵在于自己的感覺。你曾經固執地否認大人與小孩的區別，覺得小孩和幼稚之間并不存在絕對的聯系。但那一幕景象，使你突然感到了大人的滄桑。在大人們的生命里，是否也有許多不經意遇到的觸動人心的情景呢?他們的記憶里，該有很多那樣的烙印了吧。

　　你的記憶里，從此將長存一縷煙，輕輕地，在充滿陽光的一輛小轎車里擴散。