翕上雙眸，翕上雙眸，聽一段老舊的回憶——

　　解放前的天津衛，少女苔辛和老人戴凱德在鴿哨縈繞的屋檐下安生。少女的眼神清冽，像八月北方的湖，不動聲色地打量著老人：他在陳紅的太師椅上日復一日地翻閱著案頭的線裝書；他在向晚的天色里沉默地勾勒那些繁華風物而今的悲愴；他用喑啞的腔調哼吟戲子滿堂彩的《霸王別姬》……她不知道他的風云，他不知道她逝去的雙親。他們是這人海中的一對房客與房東。

　　少女苔辛開始用漿洗縫補抵房租，老人漸漸習慣冗長地述說。他們輕踏過海棠盡落的石階，將風箏一樣的日子送入西碼頭的天穹。“我的歲月，不似來時”，它們有著被湮沒的念頭，苔辛用手撩起河水，倒影不散。戴凱德孓然遠去，像晨霧中不知出海還是歸航的孤舟。他們，是人間一對相隔遙遠的房客與房東。

　　苔辛一方小小的藍幣花布，裹走了她的行裝，也再次裹走了戴凱德三十年前的月光。她存了很久的錢，買了那把看過太多次的鎖，他輾轉托人買到了一張船票。她嘴唇動了動，終未笑出來，只是接過船票，說：“是廣州，是要去那里”。爾后，把老人戴凱德生生不息的過去與將來鎖在院子里轉身離去。他們，是塵世中有些相像的一對房客與房東。

　　南下的甲板上，苔辛總是不肯歸艙。她等第一個人出來看海日，爾后回去，又等第二個人出來看海鷗。看著他們簡單輕易的歡樂，令她想起祖人的話：夏天聽夜里空曠的蟬聲，到秋一心于收割，冬日看星星從高山上落去，逢春就燃了去年的枯梗。人這樣過，也比漂來漂去強。

　　苔辛在膝上鋪開戴凱德繪成的天津衛全圖，看著他在一個個茶館、粉匠鋪、典當廳處打上的朱砂，已不再觸目驚心，那些別樣的過去在強光下退回原來的好故鄉。她在那張紙的背面給他寫信：

　　不歡喜，不悲傷，我只是想看看南方有沒有海棠。