我坐在餐桌前，趁著服務員還未上面的空檔，提筆給你寫下這封信。

　　“致我以前的、親愛的老街”。哈！看的人準會笑，為什么寫給“以前的”老街呢？

　　“我還記得你以前的模樣……”

　　我家的老宅在街道的深處。常常下雨，而雨不大，是朱自清筆下的“像牛毛、像花針，密密地斜織著”的春天里的雨。老街上鋪著的青石板——牛馬的蹄、騾車的轱轆在上面碾了幾百年，留下凹凸不平的印記。下過雨，水會蓄在里面。陽光撒滿老街時，便映出一個個硬幣大小的水洼，如銀光閃閃的魚的鱗片。

　　“我還記得陪著你的老宅……”

　　一下學，我便與一大群朋友吵吵嚷嚷地走在老街的青石板上。黃鳥偏頭望著我們。

　　第一家是家面館，站在門前，就能聞到蔥花和香油的味道。拉面的是男主人，他雙臂展開，如撲天的鷹，胳膊上的肌肉虬起，拉出的面像女主人揚起的發絲，漂亮！隔壁是家茶樓，飯前午后，老街上的人都到這兒飲茶。裊裊的茶香能從街頭飄到我家的屋梁上。茶樓里的黃鳥就在碗碗茶香中婉轉地啼。

　　腳步不停。蹦蹦跳跳的孩子一腳踩在小水洼上，濺不起水花，腳底反倒濕了一片，一陣嘻嘻哈哈。

　　這家門前有一對石麒麟，以前是鄉紳哩。那家有片水塘，伙伴們常偷著去那兒玩。前面連著的幾家都種有梅樹，曾經是家族中兄弟的宅院……

　　面端上來了。比以前面館的面更漂亮。因為是機器做的。

　　“老街！我回來了，你在哪兒？”

　　今天下雨。灰突突的高樓掩在蒙蒙的雨里，像一群孿生兄弟。汽車擁堵在馬路上，車頭接著車尾，尾燈亮起紅光，如一塊塊沉默著的黑炭。

　　“老街！我尋不到你了。再也無法找到你了！你的倩影僅存我的心里……”

　　燕子在各家屋脊上空飛，羽衣黝黑發亮。青石板的裂縫里銀白色、金黃色、天藍色的碎花兒，瓦楞里新長出來的青草，極小卻極精神。像牛毛、像花針的雨斜斜地滲入大地，撒滿老街的每一個角落。茶樓的黃鳥歇在茶幌上脆生生地啼，叫聲抑揚婉轉，如斯愜意。它的歌聲在雨幕中顯得異常清亮，回蕩在靜默著的我的心間。