“大爺，你這竹筐多少錢一個啊?”一個中年婦女的聲音響起，在清晨的空氣中顯得有些刺耳。我不由得停下腳步，在一旁立住。“十五塊一個。看看吧，編織得很密很結實的，很好用。”大爺回答，語氣和緩而沉著。“十五塊一個?少一點，十塊錢一個就買了。”中年婦女聲音中夾雜著不容商量的語氣。“哎，十五塊不貴了!”老人說這句話時，語氣幾近無奈。

　　我看了看老大爺，七十多歲了，背佝僂著，頭上一片稀疏的白發，臉上皺紋溝槽似的，連眼角也不放過，手上結了很厚的繭——那是編竹筐弄的吧?我爺爺手上也有。

　　于是我想到了同樣編筐，同樣到集鎮上賣筐的爺爺。

　　從我記事起，爺爺就一直在編竹筐。每天早上，爺爺都會拿柴刀上山，將砍好的竹子扛回家，劈成一條一條，用來編竹筐。爺爺先用竹條做竹筐框架，然后再用一根根韌性極好的竹條順著框架從筐的底部往上編。通常這個時候，我會搬一張小板凳坐在爺爺旁邊，學著爺爺的模樣編竹筐。可我總是因被竹簽扎到而哭鬧：爺爺，為什么竹簽兒不扎你啊?”

　　“我有天然‘手套’，它扎不到我。”爺爺哈哈大笑，手里仍然編著竹筐。我想偷偷看看爺爺的“手套”，可從來也沒看到過。后來，長大了些，才知道，爺爺神秘的“手套”，便是他的老繭。

　　爺爺就這樣編著竹筐，等趕集時賣掉，然后給我帶回很多好吃的糖果。記得有一次，在跟鄰居家的小孩子玩的時候，看到她頭上的蝴蝶夾子特別好看，我跑回家，嚷著要爺爺給我買。第二天，我頭上也有兩只“蝴蝶”翩翩起舞了。“好看嗎，爺爺?”我邊跑邊問……

　　同村還有很多像爺爺一樣編竹筐的人。他們的手藝，多數都比不上爺爺,但李大伯除外。記得有一次爺爺趕集回來，照常給我帶了很多糖果，我便覺得編竹筐可以賺錢買很多的糖果，我嚷著：“爺爺，我長大了，不上學了，我要編竹筐。”李大伯立刻在下面的院子里說：“說什么呢?編竹筐有上學好嗎?”

　　爺爺接著說：“你李大伯都不編竹筐了，你還想編嗎?”

　　我搖了搖頭。爺爺臉上露出了一種編竹筐人的無奈。

　　……

　　“好吧，賣了。”蒼白無奈的聲音打斷了我的思緒。老大爺將竹筐遞給了那個中年婦女，然后接過十塊錢，用手帕包好，放進了衣服口袋里，挑起扁擔，走了。剩下的幾個竹筐在扁擔上不安地晃動著。

　　竹筐的影子漸漸模糊了，望著老大爺的背影，我惆悵莫名。