在生命的縱橫阡陌踽踽獨行，或經落花翩躚衰草盤桓，或經流水人家裊娜聘婷，始終離不開黝黑厚重樸實無華的土地，心頭縈繞田塍原野倏然而至的憂傷的信天游，和從亙古到斯今永不磨滅的故土情結。

　　的確，腳下的土地便是我們深深扎根的地方，年月里朝生暮死五味陳雜的悲喜盤根錯節地生長，端然地透過樹蔭照下來的斑駁光點，便是風，是土，是人情。

　　是對故鄉安定生活的不顧一切的眷戀。

　　煢煢白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。土地賦予我們的，更有對熟悉的舊時風物的懷戀——在撫摸焜黃華葉的季節，撫摸朱漆脫落的舊日宅門，幾時灰藍蒼郁高遠無比的天空，清癯的街道和飄著冰糖葫蘆甜甜香氣的胡同……

　　當然還有天真赤誠的故交，須發皆白的老者，圍爐夜話到天明的氛圍，因為這土地的平和厚重，愈發給人以腳踏實地寧靜致遠的感慨。

　　今人不見古時月，今月曾經照古人。土地也是用來標識歲月的某個微不足道的點。曾有先輩在這里揮灑汗水辛勤耕耘，曾有先輩在這里挑燈夜讀懷揣救國治民的理想，也許會有人被放逐，眾叛親離卻懷揣沉甸甸的赤子之心，和今人一樣的對故鄉土地的深深眷念。

　　或者說對故鄉對土地的眷念本就相通，是生而為人發自肺腑的本能。劉亮程像個皓首蒼髯閑云野鶴的哲人一樣愛著他腳下草長鶯飛的土地，甚至腳下的泥土都是綠色的樣子，固守著今生今世的證據。

　　風吹平一道田埂需要百年，而城市化的生活帶給土地的卻是撕心裂肺的傷逝，一個時代戛然而止，鋼鐵森林拔地而起，令人心馳神往的村莊、土地、精致的鄉愁已悄然漸行漸遠，腳下的土地一寸寸分崩離析。

　　我期待一場覆蓋天地的大雪，蒼茫、蕭索、肅殺，然后一切重新開始，腳下堅實的土地帶著從古至今非凡的意義綻放在冰消雪融之后。